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De los diversos instrumentos del hombre, el
mas asombroso es, sin duda, el libro. Los
demas son extensiones de su cuerpo. El
microscopio, el telescopio, son extensiones de
su vista; el teléfono es extension de la voz,
luego tenemos el arado y la espada,
extensiones de su brazo. Pero el libro es
otra msa: el libro es una extension de la
memoria y la imaginacion.

(Borges, “El Libro”, 165)
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INTRODUCCION

Thisisthe power of the press, baby, and there is nothing you can do about it.

(Humphrey Bogart)

Hablaré hoy de la escritura, de la literatura, entendiéndola como un Acto activoy
actual, capaz -al mismo tiempo- de ser evento y de ser ley, de ser -a la vez-
performance y memoria. La escritura goza del privilegio de poder decir
(autorizacion), modifica en su acto no solo el lenguaje, sino también algo mas, es
el sistema general desde donde se estd haciendo el mundo, desde donde se esta
construyendo la realidad. Como lo ha sefialado Jacques Derrida, existe "una
escritura general de la cual el sistema del habla, de la conciencia, del sentido, de
la presencia, de la verdad, etc., no seria sino un efecto" ("Firma, acontecimiento y

contexto", 371).

La escritura, de la mano del capitalismo impreso, la ciencia, la revolucion de los
transportes y otras maravillas materiales y espirituales, ha construido -rompiendo
con las barreras del tiempo y del espacio- algo que quisiera llamar, hoy, "Nuevo
Orden del Mundo Moderno”, un orden Occidental, planetario, eurocéntrico y
logoceéntrico. Un Nuevo Orden que se ha desarrollado notablemente en la historia,

gue se ha acelerado y que ha logrado colonizar practicamente todo el espacio del



planeta tierra. Un Orden que quizas no esta en su ocaso como muchos piensan,
sino en su medio dia. Un Orden sumamente contradictorio, violento, desigual,
jerarquizado, en el que dos Guerras Mundiales han tenido lugar, en donde la
Guerra Fria estuvo a punto de estallar y en donde pudimos ver en “vivo” y en

“tiempo real” la Guerra del Golfo, la caida de las Twin Towers en New York City

y la reciente destruccion de Irak.

Los Yos, los sujetos, los individuos, los ciudadanos modernos, nos pensamos en
este Nuevo Orden de forma novedosa, vivimos en una “nacion” y nos imaginamos
parte de ella, tenemos una nacionalidad. Nuestra manera de aprehender el mundo
es secular, sumamente politica e imaginada (“Dios ha muerto” decia Nietzsche).
Nuestro tiempo es vacio, homogéneo, cotidiano y no estd basado en la eternidad
ni en la prefiguracion, nos definimos de cara al futuro, podemos dar la hora que
nos marca un reloj japonés ajustado segun el meridiano de Greenwich y leer la
fecha en los periodicos y el calendario, podemos decir “mientras tanto”. Nuestro
espacio es limitado y transitable, lo vemos representado en los mapas
internacionales y el globo terrdqueo, podemos viajar, visitar paraisos terrenales,
consumir productos de nuestras antipodas en centros comerciales y enviar cartas

por el correo postal.

En un intento por comprender la manera en que la escritura —con todo su poder-
hace este Nuevo Orden del Mundo Moderno (Babel occidental cada vez mas

rapida, instantdnea, planetaria, global, cibernética), quisiera analizar la forma en



gue una “nacién” es imaginada subjetiva (Yos) y objetivamente (comunidad) desde

la escritura y la lectura.

La "nacion”, siguiendo a Homi Bhabha y Benedit Anderson, sera para nosotros
un complejo texto hecho de textos, una narracion, un proyecto que se (re)hace
en el tiempo continuamente, una comunidad politica imaginada. Una comunidad
imagina “nacion”; la lee y la escribe. La escritura y la lectura son el primer paso en
su construccion, el impulso inicial para su proyeccion. La "nacidon" puede ser vista
y analizada desde la escritura, desde los libros, desde los artefactos culturales en
los que se (re)presenta: poesias, nhovelas y peridédicos que los lectores de

nuevas “naciones” leen.

Como comunidad politica imaginada, la “nacién” estd hecha de textos. Es
posible leer en ella los signos, rastrear las huellas, las marcas, explorar
arqueoldégicamente los significados. La escritura de “nacion” permite realizar
estudios transdisciplinarios que pasen por la historia, la politica, la economia, la
ciencia, la cultura, la filosofia, la psicologia, el cine, la radio, la televisién, la

WWW, la publicidad, el arte, entre otros.

El dia de hoy, hablaré especificamente de la "nacion" colombiana, de la
"nacion” en donde naci, en donde vivo y he vivido -mi "nacién”, nuestra "nacion"-.
Hablaré de la manera en que esta "nacién” ha sido escrita, la manera en que se

presenta ante el publico, su puesta en escena, su acto, su performance y su ley.



Es pertinente, hoy, 20 de Julio de 2003, hablar de mi "naciéon” en un mundo
globalizado, mundializado, occidentalizado, en donde la rapidez con que se
transmite la informacion -la rapidez con que se comunica- alcanza casi la
velocidad de la luz (internet). Conviene hablar hoy, casi doscientos afios después
del primer gesto de independencia de de la "Republica de Colombia" (jMas de

cien afios!!!!), en medio de un capitalismo planetario en donde la cocacolae es la

bebida mas popular ("la cosa real"), el correo postal es electronico (hotmail,
yahoo!) y las multinacionales se consolidan como una nueva forma de identidad
cultural. Hoy, 20 de Julio de 2003, la "nacion" colombiana existe, puedo leerlo en
mi pasaporte, puedo verlo en las noticias televisivas, oirlo en los programas de
radio, leerlo en los periédicos. Tiene sentido hablar de ella, estudiarla, leerla,
quizds asi podamos descubrir claves para imaginarla de otra manera menos
violenta, para reinventarla, para reconstruirla, para reconstruirnos como
colombianos, como ciudadanos de una nueva "nacion”, para ubicarnos aqui y

ahora.

Realizaré, pues, un acto de lectura de Maria (1867) que permita apreciar la
manera en que la escritura hace “nacion” colombiana, la manera en que los Yos
ciudadanos pueden imaginar, en/con su lectura, una nueva “nacion”’. Nuestra
hipotesis es simple: Maria, como escritura, permite y ha permitido imaginar,

memorizar, apropiar, delimitar y diferenciar a la “Republica de Colombia”.



He escogido Maria y no otra novela, ni una seleccion de poesias, porque este
libro es un clasico colombiano, un clasico que “consiguié calar en el corazén de
su publico, como lo demuestran las mas de dento cincuenta ediciones de Maria
gue se han realizado desde 1867 hasta nuestros dias” (Vivas, 99). Y digo clasico,

porque quiero con ello seguir a Jorge Luis Borges,

deliberadamente he eegido un gemplo extremo, una lectura que reclama un acto de fe.
Llego, ahora, a mi tesis. Clésico es agud libro que una nacion o un grupo de naciones o €
largo tiempo han decidido leer como 9 en sus paginas todo fuera liberado, fatal, profundo
como € cosnos y capaz de interpretaciones sin término. (...)Clasico no es un libro (lo
repito) que necesariamente posee taes o cudes néritos, es un libro que las generaciones de
los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y una misteriosa ledtad.
(“Sobrelos Clasicos’, 773)

Maria ha sido leida con fervor, con lealtad. Las numerosas lecturas que de ella
se han realizado asi nos lo demuestran. Desde su publicacién, esta novela no ha
dejado de ser leida y de ser considerada colombiana®. Algunos hablan incluso
del surgimiento de la novelistica nacional. José Maria Vergara y Vergara, fundador
y director de la tertulia de ElI Mosaico (a la cual pertenecié Isaacs), poco tiempo

después de publicada la novela, decia en su "Juicio Critico™

cuando aparece un joven que no va a deber su fama a la &cil y bastarda literatura de un
aticulon, sno d cultivo de las letras en todos sus ramos legitimos, nos congratulamos
vivamente, y la sociedad acostumbrada ya d zumbido odioso dd moscardon politico,
recibe con menos estrépito, pero con intimo gozo, d que viene a compensarle ciertos

desengarnos.

“Maria es una obra profundamente colombiana por muchas razones. sus sentimientos, su paisaje, su lenguaje, su
trasfondo histérico, socioeconémico. Maria toco fibras vitales del hombre colombiano de la época y aun de épocas
posteriores. Es, aunque parezca paraddjico, una idedizacién y una obra realista a mismo tiempo, que reflgjafielmente un
situacion histérica concreta. Por €lla, los colombianos comprobaron por primera vez que su sentir y su ambito vital
podrian adquirir universalidad” (Camacho Guisado, 334).



En este caso esta especidmente d autor de Maria. Hace cuatro afos que era
completamente desconocido; hace tres que se presentd en Bogotd con un volumen de
versos que fueron recibidos con raro entusiasmo; y hace pocos das que ha dado un nuevo

volumen en prosa, que contiene una novela bien eaborada, bien escrita, bien sentida

Regal os como éste no se hacen todos | os dias a la sociedad. (345)

Maria es regalo para los colombianos, para la nueva "nacion" que se siente parte
del Nuevo Orden del Mundo Moderno y quiere ser civilizada y cosmopolita:

Td es Maria, obra que puede y debe obtener buena y cordid acogida no solo en la patria
sino en Europa. (Vergaray Vergara, 350)

Maria es una novela romantica sentimental, cuyo argumento -breviario de amor
casto, idilio juvenil- puede ser leido por un publico amplio, por toda la familia
(madre, padre e hijos):

en d libro no hay una pgina que no pueda leer una madre de familia(...) Maria no es

un hogar excepciond, sino comin'y muy comin. (Vergaray Vergara, 347)

Lecturas posteriores a la de Vergara y Vergara, han leido a Maria como novela

romantica de género mezclado (dimension lirica / dimensién narrativa y novelesca),

identificado sus rasgos europeos y americanos, sus similitudes de forma y estilo con

La nueva Eloisa (1761) de Rousseau, Pablo y Virginia (1788) de Bernardin de Saint-

Pierre, la Atala (1802) de Chateaubriand y Graziella (1852) de Lamartine?. Anderson

Imbert, en su prologo a la edicion del Fondo de Cultura Econdmica, asegura que

"Maria ensefid a amar en América con las mismas lecciones candidas que Isaacs

2 Ver por gjemplo Vinviguerra, “La Atala de Chateaubriand y la Mariade Isaacs’; Donald McGraddy, “Introduccion” a
su edicién de Maria; Francoise Perus, De selvasy selvaticos : ficcion autobiografica y poética narrativa en Jorge Isaacs
y Jose Eustasio Rivera; Oscar Torres Duque, “Maria. Novela romantica: el 'estado de naturalezd y el ‘idilio imposible,
claves para una lectura’; Joel Otero Alvarez, Maria en la transferencia; Jaime MejiaDugue, Isaacsy 'Maria’: €l hombre
y su novela.



habia aprendido de los Europeos”(XXX). Algunos otros no han dudado en sefalar su
particularidad americana. Zapata Olivella, ha dicho que “en Maria se nos devuelve la
imagen coloreada de nuestra vida americana: americanismo, no exotismo”(17).
Algunos también, han destacado su tono mistico, espiritual y biblico, German
Arciniegas, Alfonso Lopez Michelsen y Elvira Aguirre, por ejemplo, han leido en

Maria el Cantar de los Cantares de Ruth, Raquel y Sara.

Maria es bella, hermosa, fresca, se ha llegado incluso a afirmar que es "la flor
mas pura e inmarcesible del romanticismo hispanoamericano; sin historia, sin
politica, sin filosofia, sin nada, sin nada mas que el simple patetismo del
sentimiento y la pintura simple de la naturaleza y el ambiente humano” (Zum
Felde, 166). Esto es cierto en cuanto a su belleza formal, pero no lo es en cuanto
a su filosofia, historia y politica. La escritura de Maria deja ver el trasfondo del
Nuevo Orden del Mundo Moderno en construccion, en proceso, las nuevas
concepciones del tiempo y del espacio, la nueva forma de ver, de mirar, de sentir,
de oler, de sofar, de amar. Puede que no haya mucho de la realidad colombiana
violenta, de la sociedad de clases burguesa y de la politica bipartidista, sin
embargo en su escritura encontramos las claves, las pistas, para imaginar los
nuevos Yos, los nuevos ciudadanos, los colombianos, los nuevos hombres
cosmopolitas y modernos, la nueva comunidad nacional, universal, libre, ordenada

y sentimental.

He escogido Maria también, debo confesarlo, porque viviendo en la “nacién”

colombiana hoy, 20 de julio de 2003, me he topado con un billete de 50.000 pesos )
Vii



gue lleva grabados los dibujos de un libro abierto, unas palmas, una casa, una
mujer (Marfa), el busto de Isaacs con mostacho a lo Nietzsche®. Todo ello impreso
bajo un fondo color violeta. En un notorio recuadro se lee:

Una tarde, tarde como las de mi pais, engalanada con nubes de color de violeta 'y lampos
de oro Aido, kHla como Marig, bellay trangtoria como fue ésta para mi, ela, mi hermana
y Yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veiamos a la derecha en
la honda vega rodar las corrientes bulliciosas dd rio, y teniendo a nuestros pies € vale
maestuoso y cdlado, leia yo @ episodio de Atda, y las dos, admirables en su inmovilidad
y abandono, dan brotar de mis labios toda aguella meancolia aglomerada por € poeta para
«hecer llorar a mundo.

Encontrar fuera de la novela, fuera del libro, el segundo parrafo del capitulo
XIll, y ver a uno de sus personajes y parte de su paisaje convertidos en simbolos
nacionales (imaginario colectivo, sistema simbdlico), me han sugerido que es
posible realizar un Acto de lectura de Maria que lea adentro y fuera de ella,
ubicando sus marcas, sus citas, dentro de la escritura que ha construido mi
“nacién” colombiana y, por supuesto, el Nuevo Orden del Mundo Moderno.
Nuestra lectura, intentard pues, a manera de juego intertextual, abrir la escritura
de Maria hacia los otros textos que constituyen la escritura de “nacién”
colombiana, moviendo sus marcas, relacionando sus citas con otras, leyendo
dentro y fuera de la novela desde una perspectiva transdisciplinaria.

Nuestro Acto de lectura de Maria, hoy, se encuentra dividido en tres capitulos.
El primero de ellos 1. Imagina Nacion, a manera de preludio, pretende

proporcionar los elementos conceptuales basicos para entender a la “nacion”

8 Salvador Dali dice: “estilo deprimente y distraido de sus bigotes que, como los de Nietzsche, alin més deprimentes, son
exactamente |o més opuesto alos alegres y aertas bigotes de Veldsquez” (Diario de un Genio, 76).

viii



colombiana como comunidad politica imaginada, como texto hecho de textos®,
como narracion. En 1.1. El concepto de “nacién”, nos aproximaremos al origen
moderno de la “nacién” haciendo un recorrido por las diferentes perspectivas con
gue se ha intentado estudiarla, definirla y entenderla. En 1.2. Escritura de una
nueva “nacion”, nos detendremos en el sistema general de comunicacion desde
donde el Nuevo Orden del Mundo Moderno se hace, en la poderosa escritura -
activa y actual que hace “nacién” (destacaremos principalmente sus rasgos
romanticos y transatlanticos). En 1.3. Mi “nacion” colombiana, contextualizaremos
histéricamente la escritura de Maria para hacer evidente su participacion en el
proceso de construccién de la “Republica de Colombia”, revisaremos algunos
actos de escritura que llamando por su nombre a la “nacién” y exaltando los
derechos y deberes de los ciudadanos (habitantes que imaginan la comunidad,
publico lector), resultan ser muy eficaces para la configuracion imaginaria de la
nueva comunidad (Constituciones, leyes, mapas, novelas, poemas, avisos Yy

articulos de periodico).

En el segundo capitulo, 2.Economia de la marca, le seguiremos la pista a las
palabras/marcas que hacen “nacion” colombiana activa y actualmente, leeremos
en ellas la nueva “nacion” y conformaremos asi, el campo léxico con que se
imagina Colombia en/con Maria.

Para este seguimiento, me basaré en las derridianas nociones de marca,

4Uno de esos textos es Maria de Jorge | saacs.



The 'power’ that language is capable of, the power that there is, as language or as
writing, is hat mark should aso be repeatable, iterable, as mark. (Derrida, “This Strange
Institution Called Literature’, 43. Mi énfasis)®,

y de iterabilidad en la escritura:

Todo sgno, lingligico o no lingligtico, hablado o escrito (en @ sentido ordinario de esta
oposicion), en una unidad pequefia 0 grande, puede ser citado, puesto entre comillas, por
ello puede romper con todo contexto dado, engendrar d infinito nuevos contextos, de
manera absolutamente no saturable. Esto no supone que la marca vaga fuera de contexto,
sno a contrario, que no hay més que contextos Sn ningln centro de anclge absoluto. Esta
citacionalidad, esta duplicacion o duplicidad, esta iterabilidad de la marca no es un
accidente 0 una anomadlia, es es0 (horma/anorma) sin lo cua una marca no podria tener un
funcionamiento llamado 'norma’. (Derrida, “Firma , acontecimiento y contexto”, 361-362.
Mi énfasis)

Llamaremos a este amplio y variado campo Iéxico “economia de la marca”,
resaltando asi el uso selectivo de algunas palabras, su especificidad como
hacedoras de “nacion”, su fuerte relacién con la construccion de la “Republica de
Colombia”. Elaboraremos, gracias a un sistematico inventario, una panoramica
general de los codigos activos y actuales para la imaginacion de una comunidad
politica, ubicada (de este lado del Atlantico) en el tiempo y el espacio del mundo
moderno. Una panordmica de las marcas —poderosamente- colombianas hoy y en

los siglos XIX'y XX.

® Mi traduccion: “Para que el lenguaje tenga ese poder del que es capaz, que esta alli, como lenguaje y como
escritura, lamarca debe ser repetible, iterable, como marca’.



Esta mirada panoramica, nos permitird establecer algunas relaciones entre las
marcas que hacen “nacion”. Agrupandolas en cuatro &reas tematicas,
realizaremos un recorrido por los diferentes contextos en donde estas marcas son
citadas. En primera instancia leeremos aquellas marcas que configuran el Yo
(2.1.0bjetos personales); luego veremos las que permiten ubicar a la “nacion” en
el mapa y el globo del Nuevo Orden del Mundo Moderno 2.2.Espacio limitado y
transitable); a continuacion nos detendremos en aquellas que marcan la
temporalidad moderna vacia, homogénea y cotidiana (2.3.Tiempo cronometrado);
y, por ultimo, en las que hacen el paisaje tropical y permiten
sentir/imaginar/apropiar/memorizar el cuerpo de la nueva “nacion”, su espacio

fisico, su naturaleza (2.4.Sentido paisaje tropical).

A manera de conclusién, en el capitulo 3. ImagiNacién colombiana en/con Maria,
presentaré una sintesis de nuestro Acto de lectura, que dejara en claro el poder de
la escritura en la construccion de la “nacidon” colombiana, mas especificamente,
las claves existentes en Maria para imaginar a la “Republica de Colombia”, las
claves para (re)imaginarla hoy en el 2003, las claves para (re)inventarnos como

colombianos.

Xi



1. Imagina Nacion

Este es mi pais, esta es mi “nacion” colombiana, la tierra en donde naci, el lugar
del mundo en donde vivo. (Nacionalidad? Colombiana. Puedo escribirlo. Puedo
imaginarlo. Puedo leerlo hoy en los periédicos. Puedo leerlo mafiana, pasado
mafana, y también la proxima semana. ¢Qué fecha es hoy? 20 de julio del afio
2003. Imagino una comunidad moviéndose continuamente en el tiempo
moderno.;,Qué hora tienes en tu reloj? ¢Qué estard pasando mientras tanto en
Punta Gallinas? Imagino una comunidad ubicada en un territorio limitado. Puedo
ubicarme espacialmente en ella, puedo visualizarla en un mapa, en un globo,
puedo transitarla. Estoy en una habitacion, en un apartamento del “Centro
Internacional”, en Bogota, en Cundinamarca, en Colombia, en Sur-América, en el
continente americano, en el mundo, en el planeta tierra, en el sistema solar, en la
via lactea, en el universo. Soy colombiano. Puedo leerlo en mi pasaporte. Esta es

mi “nacién”, mi patria querida.

Una “nacion” es una comunidad politica imaginada a partir de las concepciones
modernas del tiempo y del espacio. “La mera posibilidad de imaginar a la nacién
s6lo surgi6 en la historia cuando tres concepciones culturales fundamentales,
todas ellas muy antiguas, perdieron su control axiomatico sobre las mentes de los
hombres” (Anderson, 61). Esas concepciones con las que antiguamente se

aprehendia el mundo eran “la idea de que una lengua escrita particular ofrecia un



acceso privilegiado a la verdad ontoldgica”, “la creencia de que la sociedad estaba
naturalmente organizada alrededor y bajo centros elevados: monarcas que eran
personas diferentes de los demas seres humanos y gobernaban mediante alguna
forma de dispensa cosmoldgica (divina)” y la “concepcion de [una] temporalidad

donde la cosmologia y la historia eran indistinguibles” (Anderson, 62).

Segun Walter Benjamin, el nuevo tiempo con que imaginamos la “nacion” es
“vacio, homogéneo y de simultaneidad transversa”. A diferencia del de la Edad

"1 el proceso de secularizacion

Media, el tiempo moderno no es “mesianico
liderado por la llustracion y la Ciencia a través de la imprenta, termina por renovar
la antigua concepcion de temporalidad en donde “el origen del mundo y del
hombre eran idénticos en esencia”’(Anderson, 62). En este tiempo moderno ‘a
simultaneidad es, por decirlo asi, transversa, de tiempo cruzado, nho marcada por
la prefiguracion y la realizacion, sino por la coincidencia temporal, y medida por el
reloj y el calendario”(Anderson, 46). De ahi que decir “mientras tanto” tenga una
significacion real. De ahi que la coincidencia en la fecha y la hora permitan

imaginar sucesos que ocurren “aqui y ahora” en diferentes lugares del mapa

nacional e internacional’.

La “nacion” como proyecto, se (re)hace en el tiempo moderno continuamente.

Es un proceso en construccion que, siendo imaginado, es también demasiado real

1“1 que Benjamin llama tiempo mesianico, [es] una simultaneidad de pasado y futuro en un presente instantaneo. En tal
vision de las cosas, la palabra'mientras tanto no puede tener ninguna significacion real.” (Anderson, 46).

2 “d desarollo de la imprenta como una mercancia es la clave para la generacion de ideas del todo nuevas de
simultaneidad, nos encontramos simplemente en el punto en que se vuelven posibles comunidades del tipo 'horizontal -
secular, de tiempo transverso'” (Anderson, 63).



y concreto, tiene una historia, una economia, una cultura, una geografia y una
sociedad propias. Como proyecto, la “nacién” puede ser analizada desde la
escritura. Y entiéndase la escritura como el sistema general desde donde se hace
la “nacion” y, por supuesto, algo mas. Escritura transatlantica eurocentrada:
sistema general donde el Nuevo Orden del Mundo Moderno se hace. Escritura

gue, con todo su poder activo y actual, construye el mundo de las “naciones”.

Y hablo de un poder activo y actual en la escritura, debido a que la entiendo
derridianamente como un Acto, como una accion que es -a la vez- evento y ley,
performance y memoria®. Un Acto que, llamando a Actos de lectura, consigue
gobernar acciones y al mismo tiempo grabarlas. Su poder es fuertemente
telecomunicativo. Como bien lo sefiala Derrida, la escritura es “un poderoso
medio de comunicacién que extiende muy lejos, si no infinitamente, el campo de la
comunicacion oral o gestual.(...)El alcance de la voz o del gesto ciertamente
encontrarian en ella un limite factual, un hito empirico en la forma del espacio y
del tiempo, y la escritura vendria en el mismo tiempo, en el mismo espacio, a
aflojar limites, a abrir el mismo campo a un alcance mas amplio” (“Firma,

acontecimiento, contexto”, 351).

Puede hablarse de una escritura de “nacion”, mas especificamente de una
escritura de nueva “nacion” -resaltese su novedad-, una escritura que presenta

rasgos modernos, eurocéntricos, transatlanticos, romanticos, ilustrados y

8 “The literary text, like the signature, the proper name, and the date, is an act (both a doing and imitation of doing, both a
performance and a record, both an event and law) which displaces and resituates the philosophical opposition between
unique and general, concrete and ideal, idiomatic and rule-governed” (Attridge, 19).



liberales*. Escritura de y para un Yo racional, sensible, libre y auténomo. El nuevo
ciudadano criollo cosmopolita, el nuevo hombre del mundo moderno, internacional
y civilizado. Un Yo que imagina su comunidad y hace comunidad en/con la
escritura/lectura.  Escritura  universalmente  criolla, universalmente nueva,

universalmente  vélida. Poderosamente telecomunicativa. Imperiosamente

novedosa.

A continuacion, a manera de preludio para nuestro acto de lectura de Maria,
caracterizaré el concepto de “nacion”, recorreré algunos de los rasgos presentes
en la escritura de nueva “nacion”, y revisaré algunos de los actos escriturarios que
han hecho y hacen mi “nacion” colombiana. De esta manera entenderemos la
manera en que la “Republica de Colombia” es y ha sido construida desde el siglo
XIX. La revisibn del archivo escriturario de mi “nacion” nos proporcionara
numerosos ejemplos de actos de escritura -Constituciones, leyes, libros, mapas,

avisos y articulos de periodico- que activa y actualmente (al igual que Maria)

permiten y han permitido imaginarla.

4 “|_os europeos estan acostumbrados a pensar que los proyectos romanticos de libertad, individualismo y liberalismo
emanaban desde Europa hacia la periferia colonial, pero estan menos acostumbrados a pensar en las emanaciones desde
las zonas de contacto de vuelta hacia Europa’ (Pratt, 244).



1.1. El concepto de “nacion”

Hablar del concepto de “nacion” es bastante problematico, su caracter
moderno lo hace vacio, ambivalente, apropiado para ser interpretado de diferentes
maneras, apto para ser llenado con diversos contenidos. Tenemos por ejemplo la
“nacion” nominalista (grupo que se considera y dice ser una nacion), la “nacién”
naturalista (agrupado por la naturaleza, comunidad “natural”), la “nacién”
voluntarista (grupo que decide ser uno por el bien comun), la “nacion” territorial
(grupo atado a un territorio especifico), la “nacion” axiolégica (grupo que comparte
valores distintivos), la “nacién” linguistica (grupo con un lenguaje comun), vy la
“nacién” de destino (grupo con historia y misién comunes)®. En medio de tal
variedad de definiciones, lo cierto es que, gracias a factores objetivos y subjetivos,
la “nacion” hace referencia a una forma particular de organizacion social, a un tipo
ideal de sociedad con nombre propio®, a un grupo humano especifico, limitado y

diferenciado’.

El origen de la “nacién”, como idea y concepto moderno, debe ser ubicado
cronolégicamente en el siglo XVIII cuando la llustracién, en su copioso esfuerzo
por iluminar las mentes de todos los hombres, desarrolla concepciones

universales que buscan ser validas para todo el género humano, validas para

5 Estas diferentes definiciones de “nacion” se basan en la clasificacion elaborada por Paul Gilbert en su libro The
Philosophy of Nationalism.

5 Este tipo ideal ha sdo descrito como “a named human community occupying a homeland, and having common myths
and a shared history, a common public culture, a single economy and common rights and duties for all members’ (Smith,
13).

" Esmuy usual confundir, relacionar y fusionar el concepto de “nacion” con e concepto de “ Estado” (aparato de gobierno
institucional, monopolio de la fuerza,...). Aunque muchos hablan del Estado-Nacion, el presente ensayo no discutird sus
diferencias ni sus similitudes. El “Estado” y la“nacion” seran para nuestros propdsitos conceptos diferentes.



todos los individuos con razén y con pensamiento®. Hacia 1756, Voltaire escribe
su Essai sur les mouers et |"esprit des nations, una extensa disertacion en la que
cuenta, con la malicia del escritor y la seriedad del filésofo (intenta hacer filosofia
de la historia), la historia universal del género humano y de la civilizacion. Una
historia, que por decir lo menos, se convertira en  paradigma del racionalismo
reductor y el universalismo civilizador ilustrado. Con su Essai, Voltaire dejara
claro que existen un mundo y una historia universales -verdaderos, totales,
logocéntricos, eurocéntricos- en donde la “nacion”, como forma de agrupacion y
organizacion humana, existe y existira para todos los hombres, para todos los Yos
gue piensan racionalmente alejados de la supersticion y el fanatismo. Su “nacion”,
debe aclararse, es la “nacion” ilustrada que tanta acogida tuvo en Europa entre

las cortes y la naciente opinion puablica burguesa.

En el mismo siglo XVIIl, la reaccion del romanticismo (Rousseau y Herder) en
contra del reduccionismo universalista de la llustracibn conseguira redefinir el
concepto de “nacién”, dandole un caracter menos racional, mas pasional y
sentido, mas revolucionario. La “nacion” romantica del aleman Herder
propuesta en su Philosophie de I"historie de I"humanité (1784-1791) apunta hacia
la idea de una comunidad nacional determinada culturalmente por la existencia de
un alma colectiva (nacién-genio) y de un espiritu del pueblo (volksgeist). Para
Herder existen diferencias naturales entre los hombres, particularidades dadas por
la naturaleza (tradicion, geografia, lengua, mitos), que hacen que existan

diversas culturas concretas y por lo tanto diversas “naciones”. Su “nacién” es ante

8 Yosracionales y auténomos de Kant y de Descartes.



todo una colectividad individualizada (colectivizacion del ideal de autonomia
individual elaborado por Kant) y auténtica (espiritu y cultura propios), tan natural
como un helecho:

La naturdeza indruye a las familias. El estado més naturd es, pues, d de una nacion
poseedora de un carécter nacional que puede conservar durante siglos y que puede dcanzar
incluso un gran desarrollo S los fundadores de la nacion se dedican a dlo; pues la nacion,
igud que la familia, es una planta de la naturdeza, ®lo que SUs ramas son NMas NUMErosas.

(Herder citado en Delannoi, Naciones e llustracion, 35)

Por su parte, la “nacién” del suizo J.J. Rousseau en Du contrat social (1762) es
una sintesis de romanticismo (bondad del hombre, naturalismo), liberalismo
(voluntad individual) e llustracion (horizonte de cosmopolitismo y paz entre
naciones, vision universal de agrupar a los hombres en sociedad). Su concepto
de “nacion” es el de una comunidad conformada por individuos que han decidido,
voluntariamente, pertenecer a ella. El vinculo de estos individuos es contractual, y
por lo tanto mas politico que cultural. ElI Yo individual se adhiere racional y
libremente a los principios de una “nacion”, obteniendo asi unos determinados
derechos y deberes, entre los cuales, por supuesto, deben destacarse el de la
libertad, la igualdad y la lealtad. La importancia de esta definicibn de “nacion”
saltara a la vista con la aparicion en 1789 de la Republica Francesa, paradigma
de la nueva “nacion” revolucionaria, aplicacion practica del sintético concepto

elaborado por Rousseau.



Muchos estudiosos de la “nacién” sitian precisamente en 1789 su origen’.
Sobran razones para hacerlo, pues es en esta fecha cuando la “nacion” moderna
existe “realmente”, “empiricamente”, con toda su novedad, con toda su fuerza,
con todo su sentimiento. A partir de entonces una “nacion” existira “por si misma”
si cuenta con una Constitucion escrita que plasme sus principios, sus derechos,
reflejo de una soberania basada en la voluntad general y en la adhesion libre.
Como bien lo dice Smith, “[T]he French Revolution inaugurated not just a new
ideology, but a new form of human community, a new kind of collective identity, a
new type of polity and, in the end, a new kind of inter-state order. In the
conjunction and interlinking of these novel phenomena, is mirrored the new world
order of modernity. But, equally, they reflect the new conditions characteristic of

modernity” (47).

El concepto de “nacion” se consolidara entonces como un hecho real gracias al
avance de la modernidad en el tiempo y en el espacio, a su desarrollo ideolégico,
cientifico, politico y econémico. llustracion, romanticismo y liberalismo iran de la
mano con el proceso econémico de expansion del capitalismo a lo largo y ancho
del nuevo mapa del mundo: mercado internacional que se expande -
mercantilismo, intercambio comercial, busqueda de nuevas rutas para transitar-
por el globo terragueo. En el poceso de creacion del Nuevo Orden del Mundo
Moderno, la “nacion” aparece como un artefacto (primero un concepto, luego una
realidad) mas que necesario. Necesario tanto para los individuos (Yos racionales

libres y autbnomos), quienes con la secularizacion de la sociedad buscan nuevas

9 Algunos otros, como Anderson, sittian su origen en 1776 con €l nacimiento de los Estados Unidos de América



formas de identidad y agrupamiento'®, como para los colectivos sociales, quienes
ven en la “nacion” la legitima forma de existir y ejercer  soberania sobre un
territorio y un grupo, la forma natural de legitimar el poder politico y econémico.
Ernest Renan, lucido pensador francés, un siglo después de la Revolucién sera
enfético en corroborar la necesariedad de la “nacion” para la humanidad, para la
civilizacion:

En la hora presente, la exigencia de las naciones es buena, incluso necesaria Su
exigencia es la garantia de la libertad que ® perderia s € mundo no tuviese nés que una
ley y un amo.(...)las naciones sirven a la obra comin de la dvilizacion; todas aportan una

nota a este gran concierto de la humanidad que, en suma, es la nas dta redidad ided que
podemos alcanzar. (84)

La modernidad con sus novedades y cosmopolitismo, hara parecer a la “nacion”
como forma natural de organizacién humana!!. Lo nacional, y sobretodo lo
internacional (la comunidad entre naciones, cada una con su propio caracter,
territorio, historia, destino), estructurard desde entonces el nuevo sistema
simbolico de representacion del mundo a nivel visual y semantico. Basta con
mirar los mapas y los globos terraqueos que desde finales del siglo XVIII llevan
escritos los nombres de las nuevas “naciones”, para darnos una idea de la
envergadura de este Nuevo Orden, de su validez universal, de su caracter

transitable (universalmente valido) y tele-comunicable.

10 g concepto de nacion nacié en una época en que la llustracion y la Revolucion estaban destruyendo la legitimidad del
reino dinastico jerérquico, divinamente ordenado” (Anderson, 25).

11 Recordemos que con la modernidad, se gesta “un cambio fundamental en los modos de aprehension del mundo que,
més que cualquier otra cosa, permitia‘pensar’ lanacién” (Anderson, 43).



Esta nueva forma de imaginar el mundo adquirira una popularidad sin igual. La
transicion hacia el Nuevo Orden del Mundo Moderno, haréa realidad tanto las
nuevas Republicas americanas y las “naciones” de la Europa occidental del siglo
XIX, como las nuevas “naciones” postcoloniales del Africa, Asia y las
postcomunistas de la Europa del Este en el siglo XX. Y es que esta nueva forma
de dar nombre a las comunidades humanas en el tiempo y en el espacio
modernos es muy atractiva para todos. Ante los predicados de buenas
intenciones con que se habla de la “nacion” (libertad, orden, fraternidad, lealtad,

igualdad) ¢ quién podria oponerse?*?

Ahora bien, habiendo presentado ya —a grandes rasgos- los origenes del
concepto y su aplicaciéon practica a lo largo de la historia del mundo moderno,
cabe preguntarnos por el significado de la “nacién” hoy, cuando el paso de los
siglos ha confirmado su existencia tanto a nivel ideal como a nivel concreto, sus
variantes, sus diferentes realidades. Llegamos entonces a la conclusiéon de que la
“nacion” es, como sefiala Delannoi,

una cga llena de otras cosas. concepciones del mundo, ideologias, etc. Pero funciona
Eda diversdad gadvaniza. Acaso porque es vacia, contradictoria, difusa. En ela todos
pueden encontrarse.(...)Nuestra hipétesis es que € éxito y la perdgstencia de la forma
naciond se deben a sus ambivdencias(...) ambigledades, equivocos, migerios que

entusiasman o que repugnan.(17)

12 F| éxito de la “nacion’ persiste hoy en dia En los albores del siglo XXI, tenemos a la mano agrupaciones humanas
como ladeloskurdosy los palestinos que luchan por ser consideradas una “nacion”. Quizés sea el carécter emancipador
y revolucionario de la “nacién” 'y la posibilidad de la “nacion” de ser un interlocutor internacional, lo que la ha hecho
tan popular desde finales del siglo XVIII.
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La “nacién” hoy, es ambigua, paraddjica, difusa como todo concepto moderno
artificial y novedoso, “se trata de un ente que es tedrico y estético, organico y
artificial, individual y colectivo, universal y particular, independiente y dependiente,
ideologico y apolitico, trascendente y funcional, étnico y civico, continuo y

discontinuo”(Delanoi, 9)*3. ¢ Cémo acercarnos entonces a ella? ¢ Cémo estudiarla?

Luego de una minuciosa revision de la abundante literatura que intenta explicarla
y analizarla, considero que la mejor forma de acercarse a ella es por medio de la
perspectiva elaborada por la escuela constructivista del nation-building. Dicha
escuela ha estudiado la “nacién” como un proceso moderno de construccion y
reconstruccion, como una transicion temporal en donde las ambivalencias y
paradojas saltan a la vista con el paso del tiempo y las distintas etapas del largo

camino de formacién nacional.

La perspectiva del nation-building es enfatica en afirmar que la “nacién” es un
proceso sociopolitico y cultural de formacion a largo plazo, un proceso de
constantes cambios, un proyecto. El caracter artificial de la “nacién” se hace

entonces evidente: la “nacion” es un artefacto construido y reconstruido

13 Delannoi es sisteméatico en su descripcion de la ambivalencia del concepto. A lo largo de su ensayo “La teoria de la
nacion y sus ambivalencias’ dejard paraddjicamente claro que la “nacién” es un ente tedrico (suma de criterios
descriptivos: territorio, lengua, economia) y estético(expresion de la nacidn en la cultura, costumbres, rutinas), orgénico
(un cuerpo vivo) vy artificia (cuerpo construido), individua (individualidad cultura nacional: Herder) y colectivo
(colectivo individualizado), universal (universalidad de la llustracion, naturaleza humana universal) y particular
(diversidad cultural), independiente (caracter nacional independiente, las naciones producen su historia) y
dependiente(determinismos  histéricos y politicos, Otto Bauer: “comunidad de destino”), ideoldgico (ideologia
nacionalista, catalizador ideoldgico, imperialismo nacionalista) y apolitico (sirve contra € imperialismo, promueve la
division nacional), trascendente (entidad salvadora, fuerza mistica o mitica) y funcional (pditizacién instrumental,
vehiculo de otros conflictos, €l Estado utiliza a la nacién para consolidarse), énico (sangre y cultura, nacién como
herencia) y civico (suelo, ciudadania, voluntad), continuo (las metamorfosis prueban la existencia de lo nacional) y
discontinuo (suefio y despertar, excitacion a nacionalismo, vueltaa pasado para proyectarse).
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(variabilidad) en el tiempo y en el espacio modernos'®. Dicha construccién se
realiza por medio de una ingenieria cultural y social que es siempre novedosa,
“the new element here is the emphasis on social engineering and technical
innovation, on the fashioning of a cultural artifact and text, on the use of skill and

imagination to create novel forms” (Smith, 79).

Representacion e imaginacion de la “nacion”, he aqui los conceptos claves del
nation-building. Ellos exaltan el caracter cultural, sociol6gico, psicoldgico y
artificial de la “nacién”, su impacto sobre los individuos. Finalmente, el éxito o
fracaso del proceso de construccion estara relacionado con la representacion y la
imaginacion que de la “nacién” tengan sus miembros. Se habla entonces de un
imaginario comun, de un simbolismo nacional, de una cultura publica y de una

identidad colectiva.

Al relacionar la “nacién” con una identidad colectiva (“caracter nacional”,
“conciencia nacional”) se intenta dejar en claro su caracter cultural, hibrido y
variable en el tiempo (continuidad)®. Smith define la identidad nacional como “the
continuous reproduction and reinterpretation of the pattern values, symbols,
memories, myths and traditions that compose the distinctive heritage of nations,

and the identifications of individuals with that pattern and heritage and with its

14 “The idea that the nation is, first of all, a cultural artifact to be distinguished by the style of its imagining and mode of
its representation, chimed with the rising tide of postmodernism” (Smith,79) .

15 “Continuity can be found in such components as collective proper names, language codes and (...) landscapes, al of
which may linger on, even after the community to which they were attached has al but vanished,(...) they may also
provide the framework for the revival of the community in a new form, after many vicissitudes and transformations; the
Greeks afford a good example of this revival and reidentification through continuity of names, language and landscapes’
(Smith, 84).
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cultural elements”’(18). Asimismo, elabora una nocidén de colectividad cultural:

“cultural collectivities are  much more stable because the basic cultural elements
from which they are constructed —memories, values, symbols, myths and
traditions- tend to be more persistent and binding; they represent recurrent
elements of collective continuity and difference. These elements are embodied in
collective memories of great exploits and personages, values of honor, justice and
the like, symbols of sacred objects, food, dress and emblems, myths of origins,
liberation and chosenness, and tradition and customs, rituals and genealogies”

(19).

Benedict Anderson ha demostrado, en su brillante trabajo Imagined
Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism (1983), la
pertinencia y aplicabilidad de la perspectiva del nation-building. Su analisis del
proceso de construccion nacional en el continente americano y asiatico, deja ver
claramente como la representacion, la imaginacion, la identidad y la continuidad
son claves para entender el proceso’. Su gran aporte a la escuela constructivista
es la profundizaciébn en el caracter comunicativo la “nacién”. Al asumir los
procesos comunicacionales como la forma basica e indispensable para entender
una “nacion”, Anderson ha demostrado cémo el grado de comunicacion de una
comunidad (desarrollo de medios y redes de comunicacioén) determina el proceso

de construccion nacional.

16 “con espiritu antropoldgico propongo la definicion siguiente de nacién: una comunidad politica imaginada como

inherentemente limitada y soberana. Es imaginada por que alin los miembros de la nacion més pequefia no conoceran
jamas a la mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la
imagen de su comunién” (Anderson, 23).
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Segun Anderson, la “nacién” es una comunidad politica imaginada, “se imagina
limitada porque incluso la mayor de ellas, que alberga tal vez a mil millones de
seres humanos vivos, tiene fronteras finitas, aunque elasticas, mas alla de las
cuales se encuentran otras naciones.(...) se imagina como comunidad porque,
independientemente de la desigualdad y la explotacion que en efecto puedan
prevalecer en cada caso, la nacion se concibe siempre como un compafierismo
profundo, horizontal. (...)es esta fraternidad la que ha permitido, durante los
ultimos dos siglos, que tantos millones de personas maten y, sobre todo, estén

dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas”(Anderson, 25).

El énfasis en el caracter imaginativo de la “nacion” es bastante pertinente, basta
recordar su caracter moderno, artificial y fabricado, y su aplicabilidad histérica en
el nuevo tiempo homogéneo y vaciol’. “La idea de un organismo que se mueve
periodicamente a través del tiempo homogéneo, vacio, es un ejemplo preciso de
la idea de nacion, que se concibe también como una comunidad sélida que
avanza sostenidamente de un lado a otro de la historia. Un norteamericano jamas
conocera, ni siquiera sabrd los nombres, de un pufiado de su 240 millones de
compatriotas. No tiene idea de lo que estén haciendo en cualquier momento dado.
Pero tiene una confianza completa en su actividad sostenida, andnima,

simultdnea” (Anderson, 48). La “nacion” se desplaza con regularidad a través del

17 Anderson se basa en la nocién de tiempo moderno elaborada por Walter Benjamin: tiempo lineal y homogéneo en
donde los eventos estan atados a la medida del reloj y €l calendario. Esta revolucion en la concepcidn de la temporalidad
sepulta el tiempo mesianico de la Edad Media



tiempo moderno (re)definiendose de cara al futuro, fluyendo continuamente

como comunidad activa que se (re)construye (identidad fluida) 2.

Ahora bien, la existencia real y concreta de la “nacion” imaginada solo podria ser
vista y analizada a traves de los artefactos culturales en los que ella se
(re)presenta. Anderson analiza objetos impresos (prensa y novelas) y su
conclusibn es muy sugerente, sorprendente, brillante: es el desarrollo del
capitalismo impreso (imprenta como mercancia) lo que posibilita la
existencia de las comunidades imaginadas®®. Una comunidad de lectores
imagina que la “nacién” existe, la lee y la ubica en el vacio tiempo moderno y en
un espacio limitado®. Libros y periddicos se convierten entonces, en piezas
claves de la construccion de “nacion”, gracias a ellos el sujeto (Yo) imagina

pertenecer a una colectividad que se mueve en el tiempo?.

Homi Bhabha, siguiendo la ruta trazada por la escuela del nation-building y
Benedict Anderson, ha dado un paso fundamental en la comprension del concepto
de “nacion”, entendiéndolo —en el sentido fuerte- como una narracion: “the
ambivalent, antagonistic perspective of nation as narration will establish the
cultural boundaries of the nation so that they may be acknowledged as ‘containing’

thresholds of meaning that must be crossed, erased, and translated in the process

18 “|as naciones (...) miran un futuro ilimitado(...) La magia del nacionadlismo es la conversion del azar en
destino” (Anderson, 29).

19 «dl capitalismo impreso, & que permitié que un nimero rapidamente creciente de personas pensaran acerca de si
mismos, Y se relacionaran con otros, en formas profundamente nuevas.” (Anderson, 62)

20 “|ectores semejantes, a quienes se relacionaba a través de la imprenta, formaron, en su invisibilidad visible, secular,
particular, € embrion de la comunidad nacionalmente imaginada.” ( Anderson, 73).

2l «g capitalismo impreso dio una nueva fijeza a lengugje, lo que a largo plazo ayudé a forjar esa imagen de antigiiedad
tan fundamental para la idea subjetiva de la nacion” (Anderson, 73); “el libro impreso conservo una forma permanente,
capaz de una reproduccion virtualmente infinita en lo temporal y lo espacial” (Anderson, 73).
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of cultural production” (“Introduction”, 4)®2. Para Bhabha, la “nacién” es narracion:
construccién de un campo de significados y simbolos?3, elaboracién de un sistema
de significacion cultural: “the nation’s '‘coming into being' as a system of cultural
signification, as the representation of social life rather than the discipline of social

polity” (“Introduction”, 1-2) 2.

Su ensayo “DiseminNation: time, narrative, and the margins of modern nation”
es muy sugerente en las explicaciones de la “nacidon” como proceso discursivo.
Su propuesta novedosa, hace énfasis en la localidad de la cultura, en la
temporalidad de la “nacién” occidental y en su complejidad discursiva® :

| am attempting to write of the western nation as an obscure and ubiquitous form of living
the locdity of culture. This locdity is more around tempordity than about hidoricity: a
form of living that is more complex than ‘community’; more symbolic than 'society’; more
rhetorica than the reason of state; more mythologicd than ideology; less homogeneous thet
hegemony; less centred than the citizen; more collective than ‘the subject’; more physc
than dvility; more hybrid in the aticulation of culturd differences and identifications —
gender, race or class- than can be represented in any hierarchical or binary structuring of
socid antagonism. (292)%°

22 Mi traduccién: “la ambivalente, antagonistica perspectiva de la nacién como narracion establecera los limites culturales
de la nacion de tal forma que dlos podrédn  ser reconocidos como ‘conteniendo’ umbrales de significado que tienen que ser
cruzados, borrados, y traducidos en el proceso de produccion cultural”.

2« cultural construction of nationness as aform of social and textual affiliation” (Bhabha, “DiseminNation...”, 292).

2 Mi traduccién: “el ‘surgimiento de la nacién como un sistema de significacion cultural, como la representacion de la
vida social mas que la disciplinade la politica social”.

% Bhabha hace énfasis en esta complejidad a través de su idea de disemiNacion: “the complex strategies of cultural
identification and discursive address that function in the name of 'the peopl€' or 'the nation' and make them the immanent
subjects and objects of arange of socia and literary narratives’ (Bhabha, “DiseminNation...”,292).

% Mi traduccion: “Yo estoy intentando escribir sobre la nacién occidental como una oscura y oblicua forma de vivir la
localidad de la cultura. Esta localidad esta més arededor de la temporalidad que de la historicidad: una forma de vivir que
es mas compleja que la ‘comunidad’; mas simbdlica que la 'sociedad’, més retérica que la razén de estado; mas mitol6gica
que la ideologia; menos homogénea que la hegemonia; menos centrada que € ciudadano; més colectiva que 'el sujeto’;
més fisica que la civilidad; mas hibrida en la articulacion de las diferencias e identificaciones culturales —género, raza o
clase- delo que puede ser representado en cualquier estructura jerérquica o binaria de antagonismo socia” .
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Esta complejidad discursiva de la “nacion”, bien puede ser observada en la
definicion que hiciera el colombiano don José Maria Samper, miembro de la
|1127.

tertulia de El Mosaico, de la “patria mora

La patria mord, (...) solo resde en la intdigencia y en la memoria, y se compone de
todas las relaciones socides, de las impresiones que uno ha recibido como hombre, no
como niflo, de las indituciones que caracterizan su naciondidad, de la literatura que ha
creado junto con sus compafieros en la comin obra del progreso naciona, de la historia del
pabellon que ha mirado como simbolo de su pais politico, y, en fin, de los derechos y

deberes que ha tenido que defender o cumplir como ciudadano. (198)

Considero que esta perspectiva de andlisis constructivista y comunicacional de
la “nacién”, es la mas apropiada para los propoésitos de nuestra investigacion. Para
nosotros, la “nacién” sera pues, un texto complejo, problemético, contradictorio, un
proceso discursivo en permanente (re)construccion, un proyecto escriturario que
avanza continuamente (re)haciéndose, (re)escribiéndose. La “nacion” es

narracion, texto hecho de textos.

27 Entiéndase la “paria’ como sinénimo de la “nacién”, como la forma més expresiva y sentimental de referirse a este
concepto. El colombiano Samper habla en Historia de una alma (1880) de tres patrias: “la patria corporal o del corazén
(algo asi como € terrufio), la patria del ama (la inmortalidad) y la patria moral” (Alzate, “Mujeres, nacion y escritura’.
Proxima publicacion).
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1.2. Escriturade una nueva “nacion”

Siguiendo a Jacques Derrida, entenderemos la escritura como un acto?® activo
y actual, un acto que es —a la vez- accion que gobierna acciones y documento
recordatorio de acciones, es performance y grabacion, es evento y es ley”®. “The
work of writting designates, describes, and inscribes itself as act (action and
archive)” (Derrida, “Singsponge”, 363)%.

La escritura goza del privilegio de poder decir (autorizacion) modificando en su
acto no solo el lenguaje, sino también algo mas. “This experience of writing is
'subject’ to an imperative: to give space for singular events, to invent something
new in the form of acts of writing which no longer consist in a theoretical
knowledge, in new constatative statements, to give oneself to a poetico-literary
performativity at least analogous to that of promises, orders, or acts of constitution
or legislation which do not only change language, or which, in changing language,
change more than language” (Derrida, “An Interview with Jacques Derrida”, 55)%!.
Lo que la literatura hace con el lenguaje (trabajo de escritura) es, asi, la puesta

en practica de un poder compartido con la Ley.

2 “The literary text, like the signature, the proper name, and the date, is an act (both a doing and imitation of doing, both a
performance and a record, both an event and law) which displaces and resituates the philosophical opposition between
unique and generd, concrete and ideal, idiomatic and rule-governed” (Attridge, “Derrida and the Questioning of
Literature”, 19).

2 Escribir acto nos permite transgredir los limites que separan el suceso y el objeto, hablay escritura, palabray lengua,
original y copia, tiempo y espacio, reconociendo de estamanera el poder activo y actual delaescritura.

M traduccion: “El trabajo de escritura se designa, se describe y se inscribe asi mismo como acto (accion y archivo)”.

81 Mi traduccion: “Esta experiencia de escritura esta 'sujetal a un imperativo: dar espacio a eventos singulares, inventar
algo nuevo en la forma de actos de escritura que no consisten mas en un conocimiento teorético, en nuevas declaraciones
constatativas, entregarnos a una performatividad poético-literaria  menos andloga a la de las promesas, ordenes, 0 actos
de constitucion o legidacion que no sdlo cambian € lenguagje, o que, cambiando € lengugje, cambian mas que €
lenguge’.
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Reconociendo este poder, podemos afirmar que la escritura es el sistema
general desde donde se esta haciendo el mundo, desde donde se construye la
realidad y algo mas. Como afirma Derrida, “una escritura general de la cual el
sistema del habla, de la conciencia, del sentido, de la presencia, de la verdad, etc.,
no seria sino un efecto” (“Firma, acontecimiento y contexto”, 371). De ahi, que
sea posible decir que la escritura hace “nacion”. Y ya hemos visto en 1.1. que
la perspectiva de analisis desde donde entendemos la “nacién” —Anderson,
Bhabha y la escuela del nation-building — parte de la premisa de que la “nacién” se
hace, se (re)construye, es un proyecto, un proceso continuo que avanza en el

tiempo moderno gracias a la escritura (medios, redes, capitalismo impreso).

Cuando se entiende la “nacion” como una comunidad imaginada que esta en
permanente construccién, la comunicacion adquiere un papel central para su
posibilidad de existencia y desarrollo. La “nacion” es imaginada porque, gracias al
capitalismo impreso, numerosos ciudadanos imaginan —en/con su lectura- una
comunidad politica, limitada y soberana, que se mueve continuamente en el
moderno tiempo vacio. La derridiana nocion de escritura como medio de
comunicacion, resulta entonces mas que pertinente para la comprension del
proceso de construccién nacional®?. Recordemos que la escritura, como acto, es
también “un poderoso medio de comunicacion que extiende muy lejos, si no
infinitamente, el campo de la comunicacion oral o gestual.(...)El alcance de la voz

o del gesto ciertamente encontrarian en ella un limite factual, un hito empirico en

%2 Es, sobre todo, bastante apropiada para notar el carécter telecomunicativo de la “nacion” y del Nuevo Orden del
Mundo Moderno.
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la forma del espacio y del tiempo, y la escritura vendria en el mismo tiempo, en el
mismo espacio, a aflojar limites, a abrir el mismo campo a un alcance mas

amplio”(Derrida, “Firma, acontecimiento y contexto”, 351).

La escritura es el sistema de comunicacién general desde donde se hace la
“nacion”, desde donde se hace el Nuevo Orden del Mundo Moderno. La escritura
hace, crea, construye, comunica, pone en escena, produce “nacién” y, en este
sentido, establece comunidades imaginadas®:. Existe un disefio escriturario de la
comunidad nacional en el que la “nacién”, como proceso, es escritay “es”enla

escritura, es en este acto donde existe llenandose de vida.

Homi Bhabha, en su texto “DiseminNation: time, narrative, and the margins of
modern nation”, ha revelado —lucidamente- la conexion existente entre escritura y

el proceso de construccién de “nacién”*

. Su principal aporte es, sin duda, la
comprension de la “nacion” como un proceso discursivo y comunicativo
direccionador, vivido y representado intensamente en la cultura (imaginario,

sistema simbolico):

What | am atempting to formulate in this essay are the complex drategies of culturd
identification and discursive address tha function in the name of ‘the people or ‘the

nation' and make them the immanent subjects and objects of a range of socid and literary
narratives. (292. Mi énfasis)®

33 Seglin Derrida todo acto de escritura llama a un acto lectura. La escritura interpela a los miembros de una comunidad
aleerla, aimaginarla

34 “cultural construction of nationness as a form of social and textua affiliation” (Bhabha, 292). Mi traduccion:
“construccion cultural de lanacion como unaformade afiliacion social y textua”.

%5 Mi traduccion: “Lo que pretendo formular en este ensayo son las complejas estrategias de identificacion cultural y
direcciéon discursiva que funcionan en el nombre de 'él pueblo’' o 'la nacién” y hacer de ellos los sujetos y objetos
inmanentes de un rango de narrativas socialesy literarias’.
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Al entender la “nacién” como narracion, Bhabha analiza la disemiNacion del
acto de escritura en su doble caracter pedagogico y performativo (ley y evento,
memoria y performance):

In the production of the nation as a naration there is a split between the continuist,
accumuletive tempordity of the pedagogica, and the repetitious, recursve drategy of the
performative. It is through this process of gplitting that the conceptud ambivaence of
modern society becomes the site of writing the nation” (297)%.

La disemiNacién de la escritura salta a la vista en la narracion del “pueblo” (la
gente, los ciudadanos, la comunidad) de la “nacion” en una temporalidad doble:
pedagogica (acumulativa-origen-historia) y performativa (repeticion-reproduccion):

Such a shift in perspective emerges from an acknowledgement of the nation's interrupted
address, articulated in the tenson sgnifying the people as an  a priori historical presence, a
pedagogica object; and the people congructed in the peformance of nardive, its
enunciatory 'present’ marked in the repetition and pulsation of the nationd sgn. (Bhabha,
299)*";

The people are dso the subjects of a process of sgnification that must erase any prior or
originary presence of the nation-people to demondrate the prodigious, living principle of
the people as the continua process by which the nationd life is redeemed and signified as a
repeating and reproductive process. The scraps, patches, and rags of daily life must be
repeatedly turned into sgns of a nationa culture, while the very act of the narative
performance interpellates a growing circle of national subjects. (Bhabha, 297)

% Mi traduccion: “En la produccion de la nacion como narracion hay una escision entre la continuista, temporalidad
acumulativa pedagdgica, y la repetitiva, estrategia recursiva performativa. Es a través de este proceso de escision que la
ambivalencia conceptua de la sociedad modernaviene aser € sitio de la escritura de nacion”.

87 Mi traduccion: “Tal cambio de perspectiva, emerge del reconocimiento del discurso interrumpido de la nacion,
articulado en la tension de significar €l pueblo como una presencia histérica a priori, un objeto pedagégico; y € pueblo
construido en el performance narrativo, su 'presente’ enunciatorio marcado en la repeticion y pulsacién del signo
naciona”.

%8 Mi traduccion: “El pueblo es también e sujeto de un proceso de significacion que debe borrar cualquier presencia
previa u originaria de la nacion-pueblo, para demostrar el prodigioso principio de la vida del pueblo como el proceso
continuo por el cual la vida naciona es redimida y significada como un proceso repetitivo y reproductivo. Los trozos,
parches y retazos de la vida diaria deben ser repetidamente convertidos en signos de la cultura nacional, mientras el acto
de performance narrativo interpela un circul o creciente de sujetos nacionales’.
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Narrar la “nacion” es, pues, un acto moderno que no deja de ser
contradictorio, la disemiNacion salta a la vista en el ambivalente tratamiento del
“pueblo” como objeto pedagdgico por un lado y sujeto performativo por otro. La
gente, el “pueblo”, nosotros, somos los protagonistas de ese proceso de

significacion cultural llevado a cabo en/con la escritura.

Ahora bien, la escritura de “nacién” puede ser vista, analizada y comprobada,
en los diversos procesos de construccion nacional que desde finales del siglo
XVIII se vienen realizando en el Nuevo Orden del Mundo Moderno. Sobre todo en
la formacion de las nuevas “naciones” latinoamericanas que surgieron en el siglo
XIX, la escritura de “nacioén” se nos revela con todo su poder, matices, paradojas
y ambivalencias. Beatriz Gonzalez Stephan, en su ensayo “Modernizacion vy
disciplinamiento. La formacién del ciudadano: del espacio publico y privado™®, ha
analizado este proceso. Segun ella, en Latinoamérica “la escritura se erige en el
espacio de la ley, de la autoridad, en el poder fundacional y creador de las nuevas
entidades. Como practica social, genera un espacio adecuado (ideal) donde el
mundo informe de la <<barbarie>> -el mundo extrafio a la escritura- entra en el
orden del discurso en términos de la deseada <<civilizacibn>>. Brevemente,
escribir es dotar a esas nuevas naciones de civilizacion, porque el logos que
controla la escritura distribuye, decide y define —obviamente para el imaginario

colectivo- qué instancias o0 espacios se van a corresponder con el caos, con la

% En este ensayo, Gonzdez aborda e género discursivo de los “manuales de urbanidad” (lecciones de moralidad, de
virtud, de conducta) para, através de una lecturadel Manual de urbanidad y buenas maneras (1854) de Manuel Antonio
Carrefio, hacer hincapié en € carécter fundaciona de la escritura latinoamericana en € siglo X1X. Su lectura del Manual
arroja conclusiones muy interesantes: es en la escritura donde se urbaniza a los lectores, en ella donde se los civiliza, es en
ella en donde se construyen los ciudadanos (domesticacion de la sensibilidad barbara dirigida a un nuevo sujeto social —
adecuado- protagonista del proyecto de “nacion” moderna).
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anti-ley, con la barbarie. (...)La palabra escrita informa, ordena, organiza la

legibilidad y comprensién del mundo”(435).

La nueva “nacion” latinoamericana necesita que se la escriba. El punto de inicio
de su largo camino hacia la “nacién” se encuentra en la escritura que, con sus
diversos contenidos, llena el concepto de “nacion” e invita a los lectores a
imaginar una nueva comunidad, una nueva “nacion”’ libre, independiente,
soberana y limitada. Recordemos que en Latinoamérica “escribir, al menos
durante la primera mitad del siglo XIX, respondia a la necesidad de ordenar e
instaurar la légica de la civilizacion; pero, a la vez, era un ejercicio previo y
sobredeterminante de la modernizacion. Era dar forma anticipada al suefio
modernizador. La palabra llena los vacios: construye estados, ciudades, fronteras,

disefia geografias para ser pobladas, modela sus habitantes” (Gonzalez, 435).

Escritura y lectura son, asi, los actos fundacionales de la nueva “nacion”, el
primer paso en su construccién, el impulso inicial para su proyeccion®. Prensa,
novelas y poesia dan comienzo a la construccion de un nuevo imaginario, a la
formacién de nuevas sensibilidades entre lectores, entre ciudadanos®. Este
hecho, resalta la sistematica artificialidad del proceso de construccion nacional en
Latinoamérica. Como sefiala Gonzélez, “si bien la construccion de cualquier

nacion es siempre una operacion artificial, cultural e ideoldgica —segun los

4 «d gercicio de la literatura (escribir/leer y leer/escribir) fue en el siglo XIX hispanoamericano un acto supremamente
naciondista’ (Barreda, 2); “escrituray lectura como actos fundacionales de la nacién y necesarios para la construccién de
la nueva sociedad civil de la modernidad son los principales reguladores del complejo simbdlico cultural” (Gonzélez,
437).

41| alecturaes, en lanueva“nacién”, condicién para ser civilizado, para ser ciudadano.
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planteamientos de Benedict Anderson y Homi Bhabha-, en el caso de los paises
latinoamericanos, donde el peso de las economias y culturas locales operd con
una gran fuerza centrifuga contraria al proyecto de 'unidad' nacional deseado por
los grupos capitalinos, los factores 'artificiales’ debieron tener probablemente una
incidencia mas definitoria para lograr un efecto relativamente convincente, al
menos dentro del imaginario de cierta colectividad, de estar viviendo dentro de
una nacion, dentro de un territorio con fronteras bien demarcadas, la sensacion de
reconocerse en una historia y pasado comunes; en definitiva: la confianza
depositada en la capacidad evocadora que tenia la escritura y la prensa como

medio para informar al imaginario de los lectores de esas nuevas realidades”(433).

En las nuevas naciones latinoamericanas “the writers were encouraged both by
the need to fill in a history that would help to establish the legitimacy of the
emerging nation and by the opportunity to direct that history toward a future
ideal’(Sommers, 7)*. Los espacios vacios® del nuevo continente invitan a ser
llenados, incitan a la inscripcion, a la marca, al trazado escriturario de un
proyecto de “nacion” (actos de escritura de “nacion”) que consiste en la
“elaboracion de un nuevo entramado cultural, de una nueva red simbdlica que
direccione (...) el (...) imaginario de (...)comunidad nacional; el mapeado no
menos ilusorio de un territorio cuyas fronteras sélo se delimitan sobre papeles; el
disefio de simbolos idiomaticos que en una operacion metonimica permitan

reconocer en ellos la patria, desde luego mas abstracta que concreta; la

42 M traduccion: “los escritores fueron animados, a mismo tiempo, por la necesidad de llenar una historia que ayudaria a
establecer lalegitimidad de la nacidn emergente'y por la oportunidad de dirigir esa historia hacia un futuro ideal”.

4 “Empty spaces were part of America’s demographic and discursive nature. The continent seemed to invited
inscriptions’ (Sommers, 10).
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escrituracion de una historiografia que logre el adecuado efecto de un pasado
heroico y glorioso lleno de silenciamientos significativos y figuras hipertrofiadas

convenientes a la magnificacion del nuevo Estado nacional’(Gonzalez, 432-433).

Ahora bien, la escritura de nueva “nacion” latinoamericana durante el siglo XIX
presenta unas caracteristicas especificas que permiten denominarla como

“romantica”**.

Esto no debe sorprendernos, basta recordar los origenes romantico-
europeos del concepto de “nacion” (Rousseau, Herder) para hacernos una idea de la
imprescindible relacién del Romanticismo con la escritura de “nacién™®. Como bien lo
argumentan Barreda y Béjar en su libro Poética de la nacion, “[E]l romanticismo
hispanoamericano (...) es la apropiacion interesada y selectiva de un conjunto
heteréclito de ideas, surgidas a partir del pensamiento ilustrado, para definir y
estipular los rasgos constitutivos de colectividades nacionales. Asi, es discurso de
emergencia empefiado en fundar la nacion y su literatura: escritura que imagina

verbalmente una patria y a la vez, pretende corroborar su existencia méas alla de la

palabra” (Barreda, 2-3).

La escritura de nueva  “nacion” latinoamericana lleva, pues, la marca del
Romanticismo*® y, en este sentido, puede decirse que posee un caracter hibrido,
transcultural, transnacional y palimpséstico. Numerosos Yos, como sujetos romanticos

(racionales, universales, autonomos y sensibles), realizaron actos de escritura en los

4 Numerosas lecturas de la escritura (la literatura) latinoamericana del siglo XIX asi lo han hecho. Consiltese por
giemplo Beatriz Gonzdles, Barreday Béar, Doris Sommers, Anderson Imbert.

4 El Romanticismo, a su vez, estd relacionado con la Ilustracion y sus universalismos (Yo kantiano-cartesiano racional
auténomo), el liberalismo (utilitarismo, positivismo), la revolucion de los medios de comunicacién (capitalismo impreso)
y los transportes (capitalismo transatlantico)... Todo se mezcla en aquella “Revolucién Cultural” de la Europa del siglo
XVIII.

46 E| Romanticismo hispanoamericano es “parte integral del empefio decimondnico de las naciones hispanas de América
de fundar comunidades libres eilustradas’ (Barreda, 11).
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gue las caracteristicas del imaginario cultural del Romanticismo saltan a la vista.
¢Coémo evitarlo si con ese imaginario los Yos se pensaban como tales? ¢Podria
acaso el nuevo Yo latinoamericano del siglo XIX imaginar el mundo de otra manera?
¢Cémo no ser un Yo, un individuo, un sujeto, un ciudadano universal-libre-sensible-

racional-autonomo en el Nuevo Orden del Mundo Moderno?

Barreda y Béjar, aciertan al decir que “el Romantico en Hispanoamérica elabord el
imaginario nacional con el cual todos los miembros de la comunidad se identifican y
se solidarizan; es decir, el Romanticismo cre6 el vinculo psiquico de las
colectividades hispanoamericanas. La nacion, desde entonces, se ha percibido como
un fenébmeno natural, no politico; y en esto radicé el maximo objetivo y el mayor logro
de la literatura romantica de Hispanoamérica”(Barrera,16). La escritura de nueva
“nacion” es el vehiculo para el desarrollo del espiritu nacional y publico, es la forma
apropiada de crear una conciencia colectiva exaltando el orgullo patrio, es el vinculo
principal de la gente (el “pueblo”) con la nueva “nacion”. La voluntad de crear una

literatura nacional y nacionalista es clara muestra de ello.

El Romanticismo en Latinoamérica, al poner en practica el poder de la
escritura®’, crea la nueva “nacion” haciendo conscientes a los miembros de la
comunidad de su especificidad y autonomia, “es una plena toma de conciencia de
la especificidad y de la potencialidad historica de América; asi como del poder y la
funcion del escritor y la escritura (como en general, de todas las artes) para

vehicular esa identidad y esa plenitud” (Barreda, 15). Los escritores romanticos,

47 El fuerte convencimiento en & poder del acto de escritura bien puede ser corroborado en la innovadora jurisprudencia
que crefa que bastaba transformar las leyes y la constitucion para que la realidad cambiara. Obsérvese que € primer acto
en la construccion de una nueva “nacion” latinoamericana, es laescriturade una Constitucion (Carta Magna).
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fueron conscientes de este poder, y gracias a él, escribieron la “naci6n”*.
Sintiéndose Yos en el nuevo continente, dieron origen a un Romanticismo de tipo
especial, “americano”, verdadera transculturacion, translacion y reescritura del
europeo, auténtico acto de escritura de nueva “nacion” moderna y universal. De
este lado del Atlantico, el Romanticismo -como novedad (escritura de nueva
“nacion”)-, se caracterizara por la  mitificacion de un espacio particular
(representacion simbdlica de la naturaleza americana: flora y fauna); la exaltacion
de un fuerte sentimiento amoroso hacia la historia (pasado que comunica orgullo),
hacia la patria y hacia la naturaleza; el gran relato patético del desarrollo del
tiempo (mitificacion de la historia y de sus agentes); la representacion de la vida
rural contemporanea (apropiacion de costumbres y tipos: populismo poético,
poesia gauchesca, criollista); y el logro de una expresion linglistica con
resonancias autdctonas (autonomia expresiva, léxico popular, frases y sintaxis
regional)”®.

Ahora bien, esta escritura “romantica” de nueva “nacion” latinoamericana se
desarrolla, en el siglo XIX, principalmente bajo la forma de poesia y de novela.
Poesias y novelas romanticas para lectores de nuevas naciones. Me interesa
sobre todo destacar la forma novelesca (destaquese lo novedoso del género) *°.

La novela roméntica, como género mezclado (dimensiéon lirica y romantica/

48 “De ahi la fe de los roméanticos hispanoamericanos en el poder performativo de la palabra poética que ellos sentian, a
igual que la palabra juridica, moderna y modernizante.” (Barreda, 14), “la voluntad performativa del Romanticismo
hi spanoamericano constituyé el elemento de autoctonia intelectua y artistica que siguié a la independencia politica de la
mayoria de las jévenes naciones hispanoamericanas’ (Barreda, 43).

4 Estas caracteristicas han sido ampliamente analizadas por estudiosos de la poesiay novelaroméntica en Latinoamérica.
Conslltese para una descripcién més detallada los trabgjos de Barreda'y Béjar, Doris Sommer, Anderson Imbert, Otero
Alvarez y Gemén Arciniegas.

%0 Dicho género ha sido estudiado ya en relacion con la construccion de “nacion” en Latinoamérica. Los trabgjos de
Benedict Anderson y Doris Sommers son bastante ilustrativos y arrojan conclusiones sorprendentes.
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dimension narrativa y novelesca), nos permite apreciar de variada manera, el
poder activo y actual de la escritura en la formacién de las nuevas comunidades
nacionales, universales, libres y sentimentales. Como sefiala Sommers en su
amplio estudio Foundational Fictions: The National Romances in Latin America:

Romantic novels go hand in hand with patriotic history en Latin America The books
fuded a desre for domestic happiness that runs over into dreams of nationd prosperity;
and nationrbuilding  projects invested private passons with public purpose. (...)the
relaionship between novels and new dates has a Moebius-like continuity where public and
private planes, apparent causes and putative effects, have a way of twiding into one
another. (7)

Al centrarme en la novela, en la ficcion narrativa, quiero re-situarme en el cruce
de caminos que he venido esbozado al seguir a Jacques Derrida (escritura
general), Benedict Anderson (comunidades imaginadas y capitalismo impreso),
Hommi Bhabha (“nacion” como narracion), Beatriz Gonzales (escritura
latinoamericana en el siglo XIX), Barreda y Béjar (poética romantica de la “nacion”)
y Doris Sommers (novela romantica fundacional), para, desde alli, realizar un
acto de lectura que permita constatar el poder de la escritura en la construccion
de una nueva “nacion”. Mas especificamente, una lectura de Maria que revele el
actuar activo y actual de la escritura en el proyecto de “naciéon” llamado “Republica

de Colombia” °2.

! Maria es acto de escritura que hace nueva “nacion”. Numerosas lecturas de la novela no dudan en cdificarla de
romantica. Consliitense Carranza, Mejia Duque, Torres Duque, Vivas, Vinviguerra, Imbert. Algunos no dudan en
cdificarla como la mejor obra del género en América. Véase: Otero, Zapata Olivella, Zum Felde, Sanchez. El mismisimo
Rubén Dario habria afirmado: “Maria es la mas grande novela que ha producido América’ (Zapata Olivella, 30).



1.3. Mi“naciéon” colombiana

Al escribir mi “nacién” quiero hacer evidente la manera en que el concepto de
“nacion”, entendido como comunidad politica imaginada soberana y limitada,
permite al ciudadano moderno sentirse parte de una colectividad que avanza
sostenidamente en el tiempo. Hablaré de mi “nacion” para exaltar mi
identificacion personal con la “Republica de Colombia”, la “nacién” en donde naci,

en donde vivo y he vivido.

Tiene sentido decir: mi “nacion” es la misma “nacion” de Maria; pues
entendemos la “nacion” colombiana como un proyecto inconcluso y no terminado,
un proceso en continua (re)construccion®2. Es valido referirse a este proyecto bajo
un solo nombre, bajo su primer (1819) y su ultimo nombre (1886), el mas antiguo y
el mas nuevo, el mas activo y mas actual: el de “Republica de Colombia”. Esa es
mi “nacion” y esa es la “nacion” de Maria. Tanto el tiempo y el espacio de la accién
gue recrea la novela (1840-1850, “Republica de Nueva Granada”), como el afio y
el lugar de su publicacion® (1867, “Estados Unidos de Colombia”), como el afio y
el lugar en el que realizaremos nuestro acto de lectura (2003, “Republica de

Colombia”) aluden a un mismo proyecto de “nacion”: la “nacion” colombiana.

52 Recuérdese lo dicho en 1.1. sobre el enfoque de |a escuela constructivista (nation-building) y comunicacional. Con esta
toma de postura, queremos seguir la propuesta de andlisis del caso colombiano trazada por Hans-Joachim Konig en su
libro En & camino hacia la Nacion : nacionalismo en €l proceso de formacion del Estado y de la nacion de la
Nueva Granada, 1750-1856. Recomienda Konig “no partir de la nacién en cuanto a lo que es, sino en cuanto alo que se
quiere que sea; es decir, partir de laidea o del proyecto de nacion, para asi poder dar cuenta de las diferentes redidades y
lavariabilidad de laidea de nacion.” (33)

53 800 gjemplaresimpresos en Bogota
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Para contextualizar historicamente la escritura de Maria y, de esta manera,
hacer evidente su participacion en el proceso de construccion de mi “nacion”,
retomaremos el curso del tiempo moderno occidental y nos situaremos en la
época de la accién y la publicacién de la novela®. Una mirada desenfocada del
siglo XIX colombiano nos permite hablar de una “nacidon” que se caracteriza por
una economia estancada y un precario mercado nacional, una “nacion” mas bien
pobre econémicamente, arrasada por las continuas y sanguinarias guerras que se
libran en el campo (zonas rurales), con difici comunicacién y transito entre
regiones y ciudades, una cultura en proceso de modernizacion y secularizacion, y
una sociedad burguesa en proceso de formacion. Una vez alli, leeremos algunos
de los actos de escritura que, nombrando en el sentido mas fuerte posible, hacen
la nueva “nacion”. Actos de escritura que llamando por su nombre a la nueva
“nacion” y exaltando los derechos y deberes de los ciudadanos (los habitantes que
imaginan la comunidad, el publico lector), resultan ser muy eficaces para la
configuracion imaginaria de una comunidad en un espacio limitado -el espacio de
la parte norte de Sur América, con costas en el océano Pacifico y el Atlantico, el
espacio donde la cordillera de los Andes se trifurca y desaparece.- y un tiempo

homogéneo —secular-.

% Maria Mercedes Carranza y Donald McGrady, coinciden en situar histéricamente la accién de Maria en e tiempo
que abarcan los afios modernos de 1840-1850, y €l espacio territoria de la actual “Republica de Colombia’. Segin

Carranza, Efrain —el protagonista: tiene 20 afios cuando transcurre la novela —haciendo calculos 1844-, antes de la época
liberal radical de 1848-1854, “la accion transcurre antes de 1851, fecha en la que D. José Hilario Lépez decreta la libertad
de esclavos. Haciendo cuentas podriamos dar una fecha més exacta: sabemos por o que relata Efrain que su padre se casd
ala edad de 20 afios con la hija de un espafiol que muri6 fusilado en 1820. La madre fue quien la cedié en matrimonio, lo
gue demuestra que tal hecho ya habia sucedido. (...) Efrain tiene veinte afios cuando transcurre la novela, asi que son:

1829, mas tres o cuatro afios, mas los veinte de Efrain: 1844.” (Carranza, 78). Segun McGrady, “[L]a accion de Maria
puede fecharse de una manera aproximada. Como en la novela existe todavia la esclavitud, abolida en Colombia a
principios de 1852, se desprende que la trama tiene lugar antes de ese afio. Otro dato que apunta hacia la misma fecha es
la referencia (XXI1I) hacia € periédico El Dia, que dejé de publicarse en julio de 1851. El colegio del doctor Lorenzo
Maria Lleras, a donde asistio Efrain, funciond de 1846 a 1852. Asi que €l idilio de Efrain y Maria transcurriria hacia €l

afio de 1850. Esto quiere decir que Efrain, que tiene veinte afios a comienzo de la novela, es siete afios mayor que | saacs
quien naci6 en 1837." (McGrady, 37).
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La elaboracion de este contexto escriturario seguird la ruta trazada por Hans-
Joachim Konig en su libro En el camino hacia la Nacion : nacionalismo en el
proceso de formacién del Estado y de la nacién de la Nueva Granada,
1750-1856, vy Frédéric Martinez en su libro Nacionalismo Cosmopolita. La
Referencia Europea en la construccion nacional en Colombia: 1845-1900. Konig y
Martinez, desde la escuela del nation-building y la perspectiva comunicacional,
han analizado la construccién de la “nacién” colombiana a través del estudio
sistematico de la escritura publicada en el siglo XIX: articulos de opinion, estudios

cientificos, Leyes, libros, cartasy Constituciones.

Los criollos, los blancos nacidos en el Nuevo continente, mas especificamente
en la parte norte de Sur-América, seran los encargados de liderar la escritura de la
nueva “nacion” colombiana y, en esta medida, seran los artifices de la
Independencia®.  Su caracter europeo y americano a la vez -nétese su
ambigledad-, har4 de este grupo el punto de contacto entre la escritura europea
(modernidad, llustracién, romanticismo, liberalismo, positivismo) y la escritura de
este lado del Atlantico. La escritura criolla, y por supuesto también las armas que
los criollos empufiaron y los ejércitos que ellos lideraron, darian origen a una
nueva “nacion” cuya particularidad salta a la vista ain en nuestros dias: su
caracter transatlantico, transcultural y palimpséstico la hace definidamente otra

cosa, una auténtica novedad que no deja de sorprendernos por  sSus

5 El grupo criollo se propone escribir una nueva “nacion”. Su propdsito es independizar politica, militar, econémicay
culturalmente a un territorio y a sus habitantes. Su propdsito es revolucionario.
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contradicciones, paradojas, ambivalencias, complejidades y violencias. Bien lo
habia intuido Bolivar en su célebre “Carta de Jamaica” (1815):

Nosotros, (...) ho somos indios ni europecs SnNo una especie media entre los legitimos
propietarios del pais y los usurpadores espafioles. en suma, sendo nosotros americanos por
nacimiento y nuestros derechos los de Europa, (...) nos encontramos en € caso més

extraordinario y complicado. (69)

La escritura de una nueva “nacion” da el primer impulso independentista con la
Expediciébn Botanica, clara muestra del influjo de la llustracion y la Ciencia
provenientes del otro lado del Atlantico®. La Expedicion, fundada en 1783, “se
consagré a la investigacion y descripcion cientifica de la naturaleza granadina,
convirtiéndose en el centro de la cultura nacional y en el ndcleo de formacion de
los hombres mas representativos de la generacién criolla que forj6 la
Independencia” (Ocampo, 11). Dentro de esos hombres destacados vale la pena
mencionar al criollo Francisco José de Caldas, célebre payanés, el “Sabio”, quien
con sus estudios naturales y geograficos refuté a los naturalistas europeos que
insistian en la inferioridad de América (De Paw, Buffon y Raynal) destacando los
importantes recursos naturales del nuevo continente®’. El “Sabio” “levanta cartas
de la parte meridional de la Nueva Granada, calcula numerosos puntos
astronémicos, inventa el hisémetro para medir alturas y da comienzo a la obra

admirable de la 'Phitografia Equatorialis’ (Geografia de las plantas)” (Acevedo, 7).

%6 “|dea de que en las ciencias naturales y experimentales se encuentra € instrumento més adecuado para conocer los
variados recursos naturales, transformar la realidad econémica y lograr el progreso de la sociedad, afirmando un
verdadero sentimiento de la nacionaidad” ( Ocampo,11).

5 Notese que para refutar a estos naturalistas, e “Sabio” acude a “Sistema de la Naturaleza® (Systema Naturae)
publicado por Carl Linneo en 1735. Este sistema se caracteriza por una universalidad y una transnacionalidad

eurocentradas, que permiten, como afirma Pratt, la configuracién —desde la Ciencia- de una nueva conciencia planetaria:
“Todas las plantas de la Tierra, afirmaba Linneo, podian incorporarse con este sistema Unico de distinciones, incluyendo
las que alin eran desconocidas para los europeos. (...) su esquema poniaorden en el caos’ (Pratt, 55).
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Sus estudios geograficos muestran, con cierto optimismo liberador y con cierta
sobre valoracion, las capacidades de desarrollo econdémico, las ventajas de la
ubicacion geogréfica, del clima y del paisaje, en el territorio del entonces llamado
“Virreinato de la Nueva Granada™®. En ‘Estado de la Geografia del Virreinato de

Santafé de Bogot4” (1808) la escritura criolla del “Sabio” dice:

La posicion geogréfica de |la_Nueva Granada parece que la destina a comercio de

universo. Situada bgjo la Inea a guales de Mgico y Cdifornia por d Norte, como de Chile
y Patagonia por € Sur, ocupa € centro del Nuevo Continente. A la derecha tiene todas las
producciones del mediodia de América. Con puertos sobre € Pacifico y puertos sobre €
Atlantico, en medio de la inmensa extenson de los mares, (...)puede llevar sus
especulaciones mercantiles desde donde nace € sol hasta € ocaso. Mgor Stuada que Tiro
y que Algandria, puede acumular en su seno los perfumes de Asa & mafil africano, la
indugtria  Europea, las pides dd norte, la bdlena dd Mediodia y cuanto produce la
superficie de nuestro globo. Ya me parece que esta colonia afortunada recoge con una
mano las producciones dd hemisferio en que domina la Osa y con la otra las dd opuesto;
me parece que se liga con todas las naciones, y que lleva d polo los frutos de la inea, y ala
linea las producciones del polo. Convengamos. nada hay megor Stuado en € Vigo ni en d
Nuevo Mundo que |la Nueva Granada. (publicado en € Semanario dd Nuevo Reino de
Granada No. 1-7 en Enero y Febrero de 1808; Tomado de Konig, 93. Mi énfasis)

El siguiente paso en la configuraciobn escrituraria de la nueva “nacion”
colombiana, se lleva a cabo con la (re)escritura de las ideas politicas de la
llustracion, el liberalismo y el romanticismo. Escritura transatlantica, universal y
moderna, motor de la emancipacion politica de Espafa y el fin del “Virreinato”.

Criollos como Bolivar, Narifio y Santander no dudaron en enardecer los animos de

%8 |a Expedicion Botanica y los trabajos del “Sabio” son, sin lugar a dudas, el primer paso escriturario en la configuracion
de la particularidad del territorio de mi “nacion”, la primera toma de conciencia de la especificidad y la riqueza del
espacio fisico-geogréfico de la“ Republica de Colombia’.
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los “colombianos” en pro de la libertad®, de los Derechos del Hombre, de la
igualdad vy la fraternidad; en definitiva, en pro de la configuracion de una nueva

“nacién” limitada y soberana, de una nueva Republica®.

Con la (re)escritura transcultural y transatlantica de estas ideas politicas, el
proyecto de “nacion” colombiana se torna en sus inicios sistematicamente violento,
la nueva “nacion” se define ante todo como lo opuesto al Imperio espafiol, como
lo anti-colonial. “La conciencia colectiva de los criollos se convirti6 en un
patriotismo agresivo. Esta situacion no solo significé una identificacion con el pais,
sino que tendid a la emancipacion politica” (Konig,510). La fuerza revolucionaria
gue esta definicidn de “nacién” suscitaria no seria poca. Los ejércitos liderados por
Bolivar y Santander encontrarian en ella la forma idonea para convencer a las
élites criollas de contribuir a la causa liberadora con alimentos, armas, y soldados.
La construccion de una nueva “nacion” bajo la amenaza externa (Espafa), en
busca de la libertad politica y de la superacion del estatus colonial, no podia ser

mas apropiada para la época.

Los impresores y escritores criollos jugarian un papel definitivo en la difusién de
estas ideas libertadoras e independentistas. “Desde los comienzos de la

Revolucion, en julio de 1819, la clase dirigente se esforzd por convencer al pueblo

% Las ideas de libertad politica y autodeterminacion son fundamentales en la formacion de las nuevas “naciones”

latinoamericanas. Gracias a €llas, la nuevas “naciones’ lograron unir a un gran ndmero de habitantes que definitivamente
no estaban unidos étnicamente.

80 «|_a reptiblica nacié en oposicién a la monarquia. La libertad, al imperio. Surgié una filosofia nueva porque en América
las circunstancias han sido opuestas a las del Mundo Vigjo. Ahi estd la raiz de nuestras nacionalidades y de sus
diferencias. La gran fuerza republicana que llevd de América a Europa los Derechos del Hombre, las constituciones
escritas, lagran democracia representativa’ (Arciniegas, “ Ameérica es otra cosa’, 15).



de que cada individuo tiene por naturaleza una relacion completamente personal
con la tierra en la cual ha nacido y de que por ello el suelo natal, el pais natal, la
patria obtienen significacion especial” (Konig, 199). Los periddicos revolucionarios
no solo comentan los sucesos de la época sino que también reproducen las leyes
y las declaraciones més importantes de los nuevos grupos politicos, dando
especial importancia a férmulas (predicados, nociones, simbolos y metaforas) de
retorica politica como la de “300 afios de esclavitud de los americanos”, “la
libertad”, “los ciudadanos”, “la madrastra codiciosa y dominante” (Espafia) y la
“patria”’. En 1814, Fray Diego Padilla, editor de “Aviso al Publico” -periédico
revolucionario bogotano-, publica el siguiente articulo sobre la esencia de la
“patria”’ y su debido amor:

No es nuedra intencion persuadir d amor a la Patria. Este amor et impreso en

nuestros cor azones por la naturaeza, y parece tan propio d hombre amar € suelo en que

nacio, como amarse a g mismo. No importa que € lugar en que por la primera vez vimos

la luz, sea d més triste del globo, solo el _ser patria_dd _hombre, le da un titulo de

preferencia sobre las ciudades nés ricas, sobre los imperios naés brillantes, y sobre los nés
fecundos y risuefios campos.(Tomado de Konig, 199. Mi énfasis)

La Revolucion independentista encontraria entonces en la escritura y su
publicacién, la forma idénea para crear un sentimiento nacional; “mas que nunca
se trataba de crear en la poblacién una conciencia nacional, es decir colombiana,
como base para el funcionamiento del nuevo sistema politico. Simon Bolivar,
guien como ningun otro participé en la construccion de la Republica de Colombia,

(...) reiteradamente sefalé el significado y la necesidad de una tal conciencia

81 Después de 1810, una vez producida |a separacion politica de Espafia, el término “patria’ se usaria “de manera cada vez
més explicita para delimitar espacial y valorativamente a la Nueva Granada frente a Espafia, tal como ya lo habian hecho
los miembros del movimiento nacional en formacion desde las postrimerias de la colonia” (Konig, 198).



nacional, de un ‘espiritu nacional' y de una 'opinién”(Konig, 328). En el discurso
de apertura del Congreso de Angostura, el 15 de febrero de 1819, Bolivar dice:

Para formar un Gobierno estable se requiere la base de un espiritu nacional, que tenga

por objeto una incinacion uniforme hacia dos puntos capitdes, moderar la voluntad
gened, y limitar la autoridad publica (...) El amor ala Patria, € amor a las Leyes, €

amor a Los Magisirados, son las nobles pasiones que deben absorber exclusivamente el
alma de un Republicano. (Citado en Konig, 329. Mi énfasis)

La Ley Fundamental del 17 de diciembre de 1819, marcaria definitivamente el
nacimiento de la “Republica de Colombia”, asegurando, de esta manera, los
intereses libertadores de los criollos. En su Articulo Primero dice:

Las Republicas de Venezuda y la Nueva Granada quedan desde este da reunidas en una
sola, bgo € titulo glorioso de Republica de Colombia. (Ley Fundamenta Actas de
Congreso de Angostura, 15 de febrero de 1819-31 de Julio de 1821. Tomado de Konig,
332. Mi énfasis)

Una vez escrita esta Ley Fundamental y publicada en numerosas ediciones por
los periddicos contemporaneos de “Venezuela” y de la “Nueva Granada”, la clase
dirigente criolla comienza a designar, en declaraciones y medidas, con el nombre
de “Republica de Colombia”, a los antiguos territorios coloniales espafoles del
norte de Suramérica. El Congreso de Cucuta de 1821 redacta, luego de intensos
debates y deliberaciones, lo que sera la primera Constitucion (Carta Magna,

“Carta de Utopia™®?

) de ésta “Gran” nueva “nacion”. “La poblacién fue informada
sobre el gran acontecimiento a través de impresos especiales, proclamas y por los

periddicos oficiales. Véase por ejemplo la Gaceta de Colombia No. 1 del 6 de

62 “Es ¢ siglo republicano, hijo de la revolucion francesa, el siglo de los Estados nacionales, de las Constituciones
politicas, aiyo origen es también netamente romantico, ya que como bien decia algiin escritor —Alfonso Reyes- son las
<<Cartas de Utopia>> sobre las cua es se mueven |os gobiernos republicanos decimondnicos’ (Otero, 92).
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septiembre de 1821, y el Correo del Orinoco No. 114, del 29 de septiembre del

mismo afo” (Konig, nota al pie, 334.)

La “Republica de Colombia” de 1819 y 1821, comunmente llamada “Gran
Colombia”, es imaginada como un territorio inmenso, se compone de los antiguos
territorios coloniales del “Virreinato de la Nueva Granada”, la “Capitania General
de Venezuela” y la “Presidencia de Quito”. Su Constitucién republicana y su
retorica politica, son asi mismo grandes, trasatlanticas, universales, ilustradas,
modernas y romanticas. En ellas se hace énfasis en la solidaridad de los
“ciudadanos”, de los libres, de los que aman la patria, de los “colombianos™.
Estos “ciudadanos”, aunque son pocos, son reconocidos en sus deberes y
derechos, en su individualidad (libre y autbnoma) y en su sentimiento (amor). Son
Yos de una nueva “nacién” que pueden decir Yo soy colombiano, Yo soy de una
“nacion”, Yo soy un individuo en el Nuevo Orden del Mundo Moderno, Yo soy
universal. Pueden opinar, discutir, debatir, realizar congresos, constituyentes, leer
la fecha del dia del calendario en la parte superior de un periédico semanario, leer

la Ley, leer el discurso, leer la hora en el reloj europeo...Eran pocos, es cierto,

pero eran uno solo también, una sola nueva “nacion”.

El reconocimiento politico de la “Gran Colombia” por parte de otras “naciones”

modernas, no seria entonces muy complicado luego de la consolidacion

85 “|_a denominacion de ‘colombianos, tanto como el apelativo colectivo de “americanos’, servia més para dar a entender
lo que no se era, es decir que no se era espafiol, en vez de caracterizar 1o que se pretendia ser o permanecer siendo en €
futuro” (Konig, 414).
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independiente de semejante “nacién” ®*. En el curso de la formacién del Nuevo
Orden del Mundo Moderno, el comercio entre “naciones” y la necesidad de
expandir por todo el planeta el capitalismo, dieron pie a que se abrieran nuevos
mercados productores de materias primas -recuérdese aquella  “division
internacional del trabajo” con la que Adam Smith y los ingleses se hicieran
famosos-. Este factor econdmico y material es fundamental para el reconocimiento
politico de la nueva “nacion”. Como sefiala Ocampo, “la Gran Colombia aparece
con el poder politico y econdmico mas importante de Suramérica en los afios
inmediatos a la revolucion de Independencia, con abundancia de recursos
naturales y tierras fértiles en todos los climas. Venezuela aparecia como la region
de los grandes latifundios y riqueza agricola y ganadera; Nueva Granada, como la
regiobn minera, agricola e industrial, y Quito, como la zona agricola con sus cultivos
de cacao y su labor artesanal’(59). La meta de conseguir el apoyo oficial
internacional, siendo reconocidos por los Estados Unidos de América, por Francia
y por Inglaterra, no tardaria en obtenerse: “se puede decir que en 1825, Colombia

era de hecho un Estado reconocido internacionalmente”( Kénig, 388).

La ‘Gran Colombia” sin embargo, a pesar de sus grandezas y novedades, no
viviria mas de diez afos. Debido a los intereses politicos regionales de los

criollos en cada uno de los tres departamentos que la conformaban (Venezuela,

8 Una de las novedades més importantes de la “Gran” nueva “nacién” fue que, gracias a su concepcion republicana de
libertad de prensa, permitié e nacimiento de una opinién publica. Recordemos que “en |os afios de 1825 a 1830, surgieron
grupos de opinidn, asociaciones de personalidades notables de la vida pablica que influyeron politicamente en (...) la
formacion de la opinidn plblica mediante la prensa, lastertulias y las obras literarias’ (Konig, 434).



Quito y Cundinamarca)®, a las enormes distancias, a la dificultades de los
transportes, y a la precaria economia estancada —la guerra nunca deja bien
librada a la economia-, hacia 1829-1830 la “Gran Colombia” terminaria

desintegrandose en medio de sangrientas batallas.

Con la nueva Ley Fundamental del 21 de noviembre de 1831 (publicada en la
Gaceta de Colombia No. 559, del 4 de diciembre de 1831), se le da el nombre de
“Republica de Nueva Granada” al territorio central de la “Gran Colombia” . “La
denominacion de Nueva Granada conservaba en cierto sentido, el recuerdo y la
relacion con el odiado imperio colonial; al mismo tiempo, sin embargo, fijaba los
limites definitivos del Estado, para el siglo siguiente, correspondiente al principio
juridico del “uti possidetis iuris”, esto es, a las antiguas fronteras administrativas de

la colonia, como aparecian en 1820” (Kbnig, 419).

La nueva “nacion”, surgida primero de la desintegracion del Imperio Espafiol y
luego de la desmembracién de la “Gran Colombia”, acude a los limites geograficos
gue durante la Colonia habia tenido el “Virreinato” para, como toda “nacién”
moderna, delimitar (nuevamente, ¢antiguamente?) su territorio, y asi, figurar en el
mapa del Nuevo Orden del Mundo Moderno, en el sistema internacional, en el

n 67

globo. El principio escrito del “uti possidetis” °* sirve entonces para garantizar las

fronteras de la “Republica de Nueva Granada”. Como sefala Tirado Mejia, “se

5 Cada departamento contaba con capital regional y jefe de gobierno propio: un Vicepresidente bajo & mandato comin
deun presidente de Colombia.

% Sin con ello renunciar a los conceptos asociados d nombre de “Colombia’: libertad, independencia e igualdad de los
ciudadanos. Es pertinente resaltar que en dicha Ley Fundamental se reservaba el nombre de Colombia para el futuro.

57 En este principio se baso la delimitacion del territorio de todas las nuevas “ naciones” latinoamericanas.
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opté entonces por la doctrina conocida en derecho internacional como de Ui
Possidetis que se acogia a las divisiones administrativas del imperio colonial
espafiol. Sin embargo la tarea no fue facil por lo impreciso de las lineas en ciertos
lugares, pero sobretodo porque obraban intereses regionales y politicos que

trataban de imponerse sobre las divisiones administrativas” (156).

En 1832 y 1843 se redactan dos nuevas Constituciones para la nueva “nacion”,
las que, sin cambiarle de nombre a la “Republica”, reiterarian algunas de las ideas
modernizadoras, ilustradas y romanticas presentes en el proyecto de “nacion”

colombiana desde los tiempos de la Independencia:

La Conditucién de la Nueva Granada en 1832 establecia en su articulo 5°. Que eran

granadinos por necimiento “los_hombres libres’ y los “libertos’ que reunieran

determinados requistos de resdencia o amor a la Republica. (...) La Conditucion de

1843 establecidé que eran granadinos los hombres libres (...) sempre que reunieran

determinados requisitos de “amor_a la independencia v la libertad” (Tirado Mejia, 158.
Mi énfasis)

La “Republica de la Nueva Granada” era asi escrita ganando legitimidad para su
territorio y sus habitantes, para sus “ciudadanos”. Estos pueden imaginar la nueva
“nacion” en el Nuevo Orden del Mundo Moderno, en el sistema internacional,
saben cual es su territorio —pues es el mismo del “Virreinato”, el mismo territorio
central de la “Gran Colombia”-, saben cudl es su temporalidad —basta leer la
fecha del calendario escrita en la parte superior de los periédicos-%8. Se imaginan

como parte del proyecto de nueva “nacion” y quieren que éste se desarrolle mas.

% “La vida intelectual fue singularmente activa gracias sobre todo a desarrollo del periodismo y de la imprenta.
Semanarios como La Civilizacion, El Neogranadino, El Dia, La Noche, se nutrieron con la colaboracién de un brillante
grupo de escritores” (Jaramillo Uribe, “Etapas y sentido de la historia de Colombia’,50).



Méas y mas. Que la “nacion” se modernice, que aproveche las oportunidades de
desarrollo que brinda el mercado mundial, que la “nacién” se internacionalice —y
por lo tanto sus “ciudadanos’, que se lleven a la practica los predicados de

“libertad, igualdad, lealtad, fraternidad y tolerancia” ®°.

Hacia finales de 1840, era tan fuerte la creencia en que la “Republica de Nueva
Granada”, como nueva “nacion”, debia integrarse al sistema internacional
modernizandose y desarrollandose mas, que ni el mismisimo nuevo Presidente
José Hilario Lopez pudo evitar aludir, en su discurso de posesion (1° de abril de

1849), a la “civilizacion moderna” y a sus “ciudadanos”:

Conciudadanos: (...)La Conditucion debe consagrar en toda su pureza los grandes

principios de la libertad, de igualdad i de tolerancia, que son e més precioso fruto de la

civilizacion moderna. (Konig, 456. Mi énfasis.)

Para mediados del siglo XIX, la nueva “nacion” es definitivamente parte del
Nuevo Orden del Mundo Moderno, se imagina ya como “nacion” civilizada , como
proyecto de “nacién” civilizada y cosmopolita’. “Esta busqueda de la modernidad,

esta sensaciéon de vivir una era de integracion a la civilizacion universal —Obando

%Un articulo de periddico fechado en 1849, nos permite apreciar uno de los aspectos politicos que caracterizan la
imperiosa necesidad de modernizarse y desarrollarse. Nétese la fuerte critica a predicado moderno -no llevado a la
préctica- de “libertad”: “Monstruosa burlal 39 afios hace ya que estamos gasténdonos en los ensayos de una libertad de
la que no conocemos su nombre: 39 afios de sacrificios, de amargura, de sangre...Sin que por eso nos hayamos adelantado
m&s en su gercicio, sin que por eso la conozcamos mas; porque la liber tad hasta ahora no ha sido para nosotros mas que
una bella teoria, e dorado ensuefio de un reducido nimero de hombres de principios, aunque su nombre, su sagrado
nombre, si ha estado en todos |os labios, recorrido toda la republicay escuchado todas |os escandal os de que ha sido teatro
esta tierra. Pero nada mas, un dorado ensuefio, una palabra magica; pero nada real, nada positivo: € absolutismo en las
obras, la libertad en los labios. Triste irrision” (El Siglo. No. 4. del 22 de abril de 1849; tomado de Konig, 436. Mi
énfasis).

™ Frédéric Martinez, en su libro Nacionalismo Cosmopolita. La Referencia Europea en la construccion nacional en
Colombia: 1845-1900, ha sido sistemédtico en revelar € caracter cosmopolita del nacionalismo a través de un estudio
histérico del caso colombiano. Recordemos que “é nacionalismo es, inevitablemente, cosmopolita. La poca integracién
de un pais como Colombia en la economia mundia podria llevar a pensar un verdadero aidamiento: € estudio histérico,
sin embargo, lo desmiente. Desde & comienzo, Colombia participa de la modernidad occidental, por lo menos en su
vertiente més universal: los debates” (Martinez, 532).
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explica a los parlamentarios en 1854 que ‘'un pais como el nuestro que [...]
empieza a figurar en el catadlogo de las naciones civilizadas..."- corresponde con el
deseo, tan a menudo expresado, de ver figurar a Colombia como una republica
moderna en la escena de las naciones. El discurso politico revela una fuerte
preocupacion por la opinién de las naciones civilizadas. El problema de la imagen

del pais en el exterior sorprende por su recurrencia” (Martinez, 150).

Las ideas civilizadoras, modernizadoras y desarrollistas, terminaran por
plasmarse, con todos sus oropeles y orlas, en dos nuevas Constituciones: la de
1858, con su renombramiento de la nueva “nacion” como “Confederacion
Granadina”, y la de 1863, la de Rionegro, una “Carta de utopia” netamente liberal,
caracterizada por un federalismo a ultranza’, la cual llegaria incluso a llamar a la
nueva “nacién” con el nombre de “Estados Unidos de Colombia”’?. Esta Gltima
Constitucion, habria sido consecuencia de una guerra sangrienta y cruel: la
rebelién del caucano Mosquera en defensa de la soberania de los Estados, en la
que derrotaria al ejército  central celebrando el “Pacto de union”’®. La
Constitucion de 1863, asi decia:

Articulo Primero: los Estados soberanos e Independientes de Bolivar, Boyacd, Cauca,
Cundinamarca, Magddena , Santander y Tolima se unen, ligan y confederan para Sempre,
y forman una nacion libre, soberana e independiente, que se denominara 'Estados
Unidos de Colombia'. (Tirado Megia, 165. Mi énfasis)

" Se decretaunion a perpetuidad de los “ Nueve Estados Soberanos”.
2 Destaguese su similitud con el de “ Estados Unidos de América’.
3 En ese entonces, 20 de septiembre de 1861, faltaba ganar alos Estados de Antioquiay Panama. Sigue la rebelion.



En 1886, en medio de las guerras y un estancamiento econémico insoportable,
la nueva “nacién” seria rebautizada como la “Republica de Colombia” ™. Una
nueva Constitucion le daria su nuevo y antiguo nombre, la de 1886":

Bl articulo 1° decia 'La Nacion colombiana se recondituye en forma de Republica
unitaria. (...)Sobre los bienes nacionales, se dispuso en € aticulo 4 que 'd territorio, con
los bienes plblicos que de é forman parte, pertenece a la Nacién', y en cuanto a los bienes

aln no repartidos a los particulares, se establecio: 'pertenecen a la Republica de Colombia

(...) los bddios, minas y sdinas que pertenecian a los Estados, cuyo dominio recobra la
Nacion' .(Tirado Mgjia, 176. Mi énfass)

Desde ese entonces, el proyecto de “nacion” colombiana, mi “nacion”, no
volveria a renombrarse. Al menos en la escritura y la lectura, “Republica de
Colombia” ha sido y sigue siendo el nombre con el que una comunidad de
ciudadanos lectores se imagina, a la manera moderna, en un espacio limitado
(parte norte de Sur-América) y en un tiempo vacio, homogéneo y de

simultaneidad transversa.

Ahora bien, hemos visto ya a grandes rasgos el poder activo y actual de la
escritura en la construccion de mi “nacion” colombiana durante el siglo XIX. Los
constantes renombramientos de la nueva “nacion” son muestra de lo

problemético, paraddjico, ambiguo y violento del proceso de construccion de la

™ Mientrasrige la Constitucion de 1863, cuarentarebeliones y levantamientos se suceden en e territorio nacional.

™ En dla, @ federalismo quedaria abolido. Los Estados desaparecerian y ahora serian llamados departamentos.
Recordemos los privilegios que la anterior Constitucién de Rionegro (1863) habia consagrado para ellos: “Los nuevos
Estados expidieron sus respectivas constituciones y, en consecuencia, hubo una Constitucion naciona que consagraba el
centralismo a la par que se creaban los Estados Federales; hubo Constitucion nacional, constituciones de Estados
Federalesy constituciones provinciales’ (Tirado Megjia, 165).



nacién colombiana’®. Asi mismo, son muestra de la confianza en el poder de la
escritura de este lado del Atlantico, son un ejemplo de la escritura que hace una
nueva “nacién”. la escritura ilustrada, romantica, liberal y universal. Escritura

universalmente criolla, universalmente nueva, universalmente valida’’.

Maria se ubica en este proceso escriturario, es escritura de nueva “nacion”
colombiana como lo son también las leyes, las constituciones y demas actos de
escritura que hemos venido revisando. Su publicacion, en 1867, fue promovida
por la tertulia literaria de EI Mosaico: un grupo de escritores de diferentes
tendencias conformado por criollos como José Maria Vergara y Vergara, Jorge
Isaacs, José Maria Samper, entre otros. El Mosaico se preocup6 notablemente
por escribir y publicar la escritura de nueva “nacién”, tenian incluso un programa
literario de fundacion nacional. Dicho programa, publicado en el primer nUmero de
la revista-periddico ElI Mosaico, es  una excelente muestra de la fe criolla en el
poder de la escritura transatlantica. Veamos algunos apartes de él,

A los que miran con tan regio desdén las publicaciones literarias, tavez porque de dlas

no ven desprenderse monedas que vayan a repletar sus gavetas, seria mgor dgarlos en su
precioso modo de pensar. Pero no: que vengan un instante con nosotros a mapa donde %
ve tendido en su inmenso lecho de aguas € continente de América. Hay en é unatiera

que por su Situacion geogréfica eda llanada a ocupar_un _puesto muy elevado entre las

naciones, que muy pronto tal vez serd teatro de crimenes y sangre; pero que después sera

un foco de rigueza y civilizacion. (...) Asi, pues, en ninguna parte més que en los pueblos

6 Luego de la independencia de Espafia en 1819, mi “nacién” atraviesatodo un largo y tortuoso camino de guerras (ocho
grandes guerras civiles) y congtituciones (seis) que le dan diferentes nombres: “Republica de Colombia’ [Gran Colombia]
(1819-1830), “Nueva Granada” (1832-1852), “Confederacion Granadina’ (1858-1863), “Estados Unidos de Colombia’
(1862-1886), y finamente, otravez, “Republica de Colombia’ (1886).

" Laescritura  actuando con todo su poder, haciendo una nueva “nacién” en América. Yo tengo un suefio: una nueva
“nacién” Latinoamericana, colombiana, libre, independiente, moderna, civilizada y soberana, una “nacion” imaginada,
imaginada por todos los ciudadanos, una nueva “ nacion” escrita y leida por todos los hombres libres.



nacientes como e nuestro, la prensa esta llamada a gercer una dta influencia y a producir

ingentes resultados. La prensa debe encarrilar_la _opinién _publica, _iluminar__las

sociedades, inoculando en todos los individuos las ideas de una civilizacion progresiva.

(...)nos toca trabgjar con ahinco por hacer conocer e suelo donde recibimos la vida, y

donde seguiran viviendo nuestros hijos. A nosotros no toca también, aunque

indirectamente, despertar_esa multitud de corazones jbvenes, llenos de savia'y de vigor,

que s0lo necesitan de una mano que los impulse para estdlar en himnos inmortaes, de una
paestra en donde puedan recoger guirnddas virtuosismas. (EI Mosaico, 1, diciembre de
1858, tomado de Alzate, Soledad Acosta de Samper. Textos Criticos. Proxima publicacion.
Mi énfasis)

La escritura de Maria, como acto (performance y memoria), hace parte de este
programa: es escritura que civiliza, ordena, funda, despierta los corazones
jovenes de los nuevos ciudadanos y exalta el sentimiento nacional. Maria es uno
de los textos con los que esta hecha la “Republica de Colombia”. muchos

“colombianos” imaginaron -e imaginamos- nuestra “nacion” eny con su lectura.
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2. Economia de la marca

Maria hace “nacion” colombiana. Su hacer y su actuar, como el de todo acto de
escritura, se encuentra basado en lo que Jacques Derrida ha llamado
“‘iterabilidad” la necesaria repitibilidad de una marca experienciada como
significativa, la cual al mismo tiempo nunca puede ser repetida exactamente,
porque es afectada por los infinitos contextos en los cuales quede puesta’®. “Esta
iterabilidad (ter, de nuevo vendria de itara, 'otro’ en sanscrito, y todo lo que sigue
puede ser leido como la légica que liga la repeticion a la alteridad) estructura la
marca de escritura misma, cualquiera que sea ademas el tipo de escritura
(pictogréfica, jeroglifica, ideogréafica, fonética, alfabética, para servirse de estas
viejas categorias). Una escritura que no fuese legible —reiterable- mas alla de la
muerte del destinatario no seria una escritura” (Derrida, “Firma, acontecimiento y

contexto”, 356).

La escritura de Maria se compone de palabras/marcas que, al ser reiteradas,
repetidas, recitadas, en diferentes contextos, hacen legible su escritura y

comunican’®. “La posibilidad de repetir, y en consecuencia, de identificar las

8 “Escribir es producir una marca que constituiré una especie maquina productora a su vez, que mi futura desaparicion
no impedira que siga funcionando y dando, dandose a leer y a reescribir” (Derrida, “Firma, acontecimiento y contexto”,
357)

™ “Es preciso (...) que mi ‘comunicacion escrital siga siendo legible a pesar de la desaparicion absoluta de todo
destinatario determinado en general para que posea su funcion de escritura, es decir, su legibilidad. Es preciso que sea
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marcas esta implicita en todo codigo, hace de éste una clave comunicable,
transmisible, descifrable, repetible por un tercero, por tanto por todo usuario
posible en general. Toda escritura debe, pues, para ser lo que es, poder funcionar
en la ausencia radical de todo destinatario empiricamente determinado en general.
Y esta ausencia no es una modificacion continua de la presencia, es una ruptura
de presencia, la 'muerte’ o la posibilidad de 'muerte’ del destinatario inscrita en la

estructura de la marca’( Derrida, “Firma, acontecimiento y contexto”, 357).

Algunas de estas marcas son poderosamente colombianas, permiten y han
permitido imaginar/leer/escribir el proyecto de nacion llamado “Republica de
Colombia”. Si le seguimos la pista, podremos identificar la economia de la marca®
caracteristica de la escritura de nueva “nacion”. La seleccion de estas marcas, no
ha sido arbitraria, se encuentra basada en lo que hemos expuesto en el capitulo 1.
Imagina Nacion (el concepto de “nacion”, la escritura de nueva “nacidon” y mi

“nacion” colombiana)®'.

Para la elaboracion de este sistematico seguimiento de la marca hemos contado
con el apoyo tecnolégico de la computadora y el software cientifico para el
analisis, manejo e interpretacion de textos (construccion de unidades

hermenéuticas) Atlas T.I1%2. He aqui el resultado de tan sistematico inventario:

repetible —reiterable- en la ausencia absoluta del destinatario o del  conjunto empiricamente determinable de
destinatarios’ (Derrida, “ Firma, acontecimientoy contexto”, 356).

8 Economia de la marca puede entenderse como economia poética.

8 |as palabras que hemos seleccionado permiten, con su iteracion, quela“nacion” colombiana se disemine alo largo de
toda la novela (disemiNacion).

82 |a computadora y este software nos permiten navegar, codificar y visualizar cualquier texto en formato electrénico. La
version electronica de Maria que hemos utilizado es la de la Biblioteca Virtual del Banco de la Republica. Puede ser
consultada en http://www.lablaa.ora/blaavirtual/letra-m/maria/l maria.htm
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Tabla 1. Lista de palabras/marcas acompafiadas por su nimero de repeticiones —entre
paréntesis- .
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En ésta panoramica general de las palabras iteradas en Maria (Tabla 1),
visualizamos la economia de la marca caracteristica de la escritura de una
nueva “nacion”, la economia poética para imaginar la “nacion” colombiana, los
cbdigos activos y actuales para la imaginacion de una comunidad politica, ubicada

en el tiempo y el espacio del mundo moderno.

Como novela decimondnica transatlantica y universal, la escritura de Maria
proviene de un “y0”(468). Un Yo que se ubica en el tiempo y en el espacio de una
nueva “nacion’(1), de un nuevo “pais’(34). Un “hombre”(43) que puede imaginarse
internacional: es capaz de leer un “libro”(7), puede escribir y enviar una
“carta’(26), sabe cronometrar el tiempo con un “reloj’(15) y se visualiza en el
limitado y transitable espacio de los “mapas’(2). Un Yo universal, cosmopolita y
civilizado que vive en una nueva “nacion” del Mundo Moderno, un ciudadano de la

“Republica’(1) de “Nueva Granada”(3)%.

Un Yo que por cierto, siendo ciudadano®, es muy sensible y sentimental: vive
doméstica y civilizadamente en “familia”(39), siente “amor”(17), dolor [“jAy!"(22)],

y enjuga “lagrimas”(64) ®. Un Yo con “alma’(30), “espiritu(7) y “corazén’(35) .

8 “E| mapa se fue llenando de nombres que o expresaban todo: Nueva Granada, Nueva Espafia, Nueva Inglaterra, Nueva
Francia, Nueva Amsterdam, Nueva York, Nueva Germania, Nueva Escocia, Nueva Orledns, Nueva Helvecia, Nueva
Jersey...iCadtillade oro!” (Arciniegas, “Américaes otracosa’, 14). Ver anexos.

84 Notese que algunas de las marcas relacionadas con € “ciudadano” son iteradas en las Constituciones (Cartas Magnas),
leyes y articulos de periddico publicados durante € siglo XIX en Colombia. Recuérdese nuestra revision del archivo en
1.3. Mi “ nacién” Colombiana.

8 Efrain, ademés de sentir “amor” por Maria, siente también “amor” “patrio” (5). Su vida doméstica esta relacionada con
la“nacion”, con “lafamilia ala que uno se une paralaviday parala muerte.” (Renan, 78); Su sensibilidad lacrimégena,
se explica porque “¢el llanto era un llamado, un signo, un elemento de comunicacion simpética entre el autor 'y sus lectores
y lectoras, lengugje de una sensibilidad epocal. (...) €l autor(...) se compromete con sus posibles lectores en un llanto que
Ilegard a ser comUn a todos: personajes del libro, escritor y publico” (Mgjia, 69-70). Este himedo sentimiento esy hasido
comun y muy comin en las nuevas “naciones’ |atinoamericanas. Basta mirar hoy en dia alguna opera de jabon televisiva
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Escritura del y para el “hombre” criollo, moderno y romantico: el nuevo “hombre”
latinoamericano amoroso, sensible y pasional®’. Que no nos sorprenda que la
segunda marca mas repetida, a lo largo de las casi trescientas paginas de la
novela, sea “Marfa” (400)®, el nombre de la mujer amada por el Yo criollo, el

nombre de la pérdida, de la ausencia, del imposible, de la tristeza individual®®.

Para configurar el espacio en donde se ubica ese “Yo”, la escritura de Maria cita
marcas de tipo geografico-politico, nombres que configuran un “mapa’(2) y un
“globo”(2) en el que el transito de los individuos es posible: universalmente valido.
El “viaje’(74) es, en este sentido, el pretexto para imaginar ese “mapa” del Nuevo

» 90 Gracias al

Orden del Mundo Moderno y por ende, el de la nueva “nacion
“viaje” (en sus diferentes tipologias), marcas como “pais’(34), “Bogota” (15),
“Cauca’ (15), “Cali"(7), “Europa’(11), “Londres”(5), “India’(1) y “Sur-América’(1),

entre otras, configuran, por medio de su iterabilidad, ese locus especifico en el

producida en Brasil, México, Venezuela o Colombia para percibir la eficacia activa'y actual de las marcas “lagrima’ y
“légrimas’.

8 Respondiendo a la pregunta ¢Qué es una nacién?, Renan es enfético en afirmar que “en la nacionaidad hay un lado
sentimental; es alma y cuerpo alavez.(...) e hombre aporta el espiritu. El hombre lo es todo en la formacion de esa
cosa sagrada que se llama un pueblo. Nada materia es suficiente. Una nacion es un principio espiritual, resultante de
profundas complicaciones de la historia; es unafamilia espiritual ” (Renan, 80-82. Mi énfasis.).

87 «along with congtitutions and civil codes, novels helped to legislate modern mores,(...)Latin America novels took
advantage of the tangle to produce a secure knot of sentimentalized men” (Sommers, 33).

8 “Maria’ “Maria’ “Maria’ (intenso lirismo) ¢Cuéntas veces “Maria’? Cuatrocientas Marfas. Nétese la popularidad de
este nombre en la cultura popular latinoamericana de hoy y del siglo XX (religién, boleros, tangos, rancheras, joropos,
milongas, vallenatos, cumbias, telenovelas, radionovelas, peliculas de cine, celebridades). Obsérvese su actualidad.
8Algunas lecturas de Maria, se centran en la perdida de la mujer anada. Doris Sommers ha sefialado la relacion existente
entre el imposibley la frustracion con el proceso de construccién de “nacién”: “Whether the plots end happily or not, the
romances are invariably about desire in young chaste heroes for equally young and chaste heroines, the nation”s hope for
productive unions’(24); “the romantic affair needs the nation, and erotic frustrations are chalenges to national
development” (50); “In fact there seems to be no tension on Maria, except for the strain nostalgia from one perspective
and the prescience of loss from the other. (...). Thereisonly abeautiful girl who isdying and whose death dooms Efrain
to a non-(re)productive afterlife”’ (183. Mi énfasis.). Nuestra lectura de Maria, aunque no ignoralaimportancia de la mujer
amada, el imposible y la pérdida, no profundizard en ella.

9 “The eighteenth century is not only remembered for the rationalizing of sex but also for drawing maps as the logos
(locus to0?) of desire. In a double paradox, repression was producing desire while diffuse empires were spawning
patriotic passion for the territory.(...) the definite contours of the new (national) bodies were making them objects of
possessive bourgeois desire” (Sommers, 38).
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mundo, ese lugar del idilio imposible con final triste, el espacio limitado de mi

“nacion” colombiana.

Encontramos también marcas que permiten imaginar y cronometrar el tiempo
moderno vacio y homogéneo: la temporalidad de la nueva “nacion”. Se destacan
especialmente, por su alta frecuencia de repeticion, los *“dias’(112), las
“horas”(44), los “meses’(20) y las *“semanas’(7). Palabras que marcan
-literalmente- el paso del tiempo y el avance de la triste e idilica narracion.
Algunas veces incluso, la insistente reiteracion de estas marcas hara del paso del
tiempo algo sumamente patético, es decir, algo conmovedor y doloroso, algo
angustioso para el Yo narrador romantico y transatlantico, quien siente el paso del

tiempo como pérdida. Sus “dias” felices seran pocos, sus “dias” tristes muchos.

Por ultimo, en esta mirada general de la economia de la marca, debemos
destacar aquellas palabras que configuran el paisaje de la nueva “nacion”. El
paisaje sentido de mi “nacién” colombiana: un paisaje americano, tropical y
paradisiaco. Un paisaje que funciona como interfaz apara apropiar el cuerpo de la
“nacién”, para memorizar su espacio fisico natural, su ambiente, el entorno en
donde vive la comunidad, el lugar préximo en donde se ubican los personajes de
la novela. Y hablo de un cuerpo, para diferenciar este espacio del que configuran

las marcas geopoliticas. Este espacio, ademas de ser limitado y transitable, es
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-gracias al paisaje- sentido, mirado, olido, habitado, recordado. De ahi que sea un

cuerpo, y no solo un territorio limitado en un “mapa” o en un “globo™.

El paisaje de Maria es una interfaz que permite al lector
apropiar/memorizar/recordar el cuerpo de la “nacion” colombiana, su naturaleza
diversa, rica y gigantesca, sus diversas flora y fauna, su poblacion y economia
agraria®, su dificil y agreste transito. El “rio”(67), la “casa’(146), el “huerto”(29),
la “tierra”(27), las “montafias”(24), los “bosques”(17), el “sol’(16), el “valle”(16), el
“jardin”(16), la “sierra”’(13), la “hacienda’(12), el “campo’(8), el “cacaotal’(8), el
‘mar’(7), las “llanuras’(7), las “selvas’(10), la *lluvia’(8), la *“cafa’(6), los
“cafaverales”(5), la “pampa”(3) y las “cumbres”(3), nos dan una idea de la manera
en que se pinta ese cuerpo exuberante de la nueva “nacion” colombiana. Un

cuerpo visto y sentido desde el Yo criollo y romantico del protagonista.

A continuacion, siguiendo el curso de nuestro acto de lectura de Maria, nos
ocuparemos por separado de las redes/conjuntos de marcas que, actual y
activamente, hacen “nacion” colombiana. En primera instancia veremos aquellas
configuran el Yo trasatlantico (objetos personales); luego miraremos aquellas que

permiten ubicar la “nacion” en el “mapa” y el “globo” del Nuevo Orden del Mundo

%1 Afirma Sommers, en su revision de Foucault, que |as nuevas “naciones” tienen un cuerpo que es construido al igual que
lo son los cuerpos sexuales de |os sujetos: “The fullness and uncompromising visibility of these new states —which were at
the same time particular and universally proliferated in the west- brings to mind a different kind of body being constructed
simultaneously. While nations were being embodied, their borders meticulously drawn and their resources territorialized,
so to too were the sexual bodies that attract Foucault’s attention” (Sommers, 37).

92 «Campesinos’ (4), “labradores’(2), “vecinos’ (8), “motafieses’ (5). Noétese que en € siglo XIX, la poblacion de mi

“nacion” es “una poblacion que en un 85% vive disgregada en € campo, dividida en la que se locaiza en las haciendas
como arrendatarios y colonos y los que alcanzan una relativa libertad personal a refugiarse en las laderas, y que € vigjero
francés Lemoyne describe asi en 1828 : '...Otros, que habitaban en las aldeas o que su &ficién a aisamiento les hace vivir
dispersos en lugares retirados, estdn apegados a sus cabafias y se dedican a cultivo de pequefias parcelas; son los
principales proveedores de los mercados de las ciudades en legumbres, frutasy aves (...) poblacion escasa que no pasa de
1.300.000 en 1825, de unos 3.000.000 en 1870y de 4.5 millones en 1905” (Kalmanovitz, 102).
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Moderno; después nos detendremos en aguellas que marcan la temporalidad
moderna vacia y homogénea; y, por Ultimo, en las que hacen el paisaje tropical y
permiten sentir/apropiar/memorizar el cuerpo de la “Republica de Colombia”

(espacio fisico, entorno natural, medio ambiente).
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2.1. Objetos personales

La escritura de Maria proviene de un Yo, de Efrain, un nuevo “hombre”
latinoamericano. Un Yo que lee, escribe, estudia, baila, viaja, toma café y tiene un
florero en su cuarto. Oimos su voz, su relato, su triste narracién, muy dolorosa y
muy sentida, muy pasional y muy sensual. Escritura criolla eurocentrada desde
este lado del Atlantico. Escritura que, imaginando el Yo, permite también imaginar

la “nacién”.

Encontramos en Maria marcas que llamaremos objetos personales: un
“globo”(2), un “reloj’(15), unos “mapas”(2), un “almanaque”(1), algunos “libros”(4)
y un “periddico”(1). Marcas que configuran ese Yo ciudadano de la nueva “nacion”,
ese sujeto, ese individuo, ese nuevo hombre romantico transnacional. Objetos que

le permiten ubicarse en el tiempo y en el espacio modernos. Objetos materiales®.

El “reloj”, por ejemplo, permite cronometrar el tiempo a lo largo de los sesenta y
cinco capitulos que componen la novela®. Efrain, el Yo narrador, lee y escribe

la hora del “reloj”®®. ;Qué horas son? “Acababa de dar las doce el reloj del

saléon”(XV) %. El “reloj” da al Yo la hora y de esta manera le permite imaginar el

%Borges ha destacado ya @ “goce homérico de Isaacs en las cosas materides’ (Borges, “Vindicacion de la 'Maria de
Jorge Isaacs’, 32).

% También & “almanague’. No nos detendremos en é por ahora, pues su actuar activo y actual seré analizado en d
aé)artado 2.3. Tiempo Cronometrado..

% El “reloj” aparece en Marfa como objeto doméstico (reloj del salén) y también personal (reloj de bolsillo).

% Debido a que nuestro sistemético seguimiento de la marca en Maria, ha sido realizado haciendo uso del texto
electrénico y € software Atlas T.I., resulta conveniente ubicar estas citas segln los capitulos de la novela en donde
aparecen y no por el nimero de pagina.



tiempo vacio y homogéneo, el tiempo moderno de la nueva “nacién” ¥’

. ¢ Qué dio
el “reloj”? “No tarddé el reloj en dar las tres” (XXXVI), “Dio las dos el
reloj” (XXXVII), “El reloj del salén daba las cinco”(L). El Yo ve, lee, mide el tiempo
gracias a una maquina®®: “Vi el reloj y efectivamente eran las once’(IL). El Yo

posee un “reloj” propio, un “reloj” traido desde el otro lado del Atlantico:

Al entrar en € cuarto de mi padre, examinaba é en laventanalamaquina de un hermoso
relgj de bolsllo, y decia:

-Es una cosa admirable; indudablemente vae lastreinta libras. Volviéndose en seguida
hacia mi, agrego:

-Esteesd relo] que encargué a L ondres; mirao.

-Es mucho megor que @ que usted usa - observé examinandolo.

-Pero @ que uso esmuy exacto, y d tuyo muy pequeiio: debesregdarlo aunadelas
muchachasy tomar parati éste. (X1X)

Los “mapas” y el “globo”, son también parte de los objetos personales de Efrain.
En su hacienda, en su casa, en su cuarto, hay “mapas”, representaciones del
mundo, cartas geograficas. Como marcas, dan muestra de la manera en que el Yo
se ubica en el mundo, la manera en que puede imaginarse en un territorio
limitado. Aunque no se nos dice de qué fecha son estos “mapas” y este “globo”, ni

cuales son los territorios que en ellos se representan, podemos suponer, por la

9 Recuérdese lo que dijimos en 1. Imagina Nacion sobre este tiempo “vacio, homogéneo y de simultaneidad
transversal”: “Lo que ha llegado atomar € lugar de la concepcidén medieval de la simultaneidad alo largo del tiempo es -
como dice Benjamin- una idea del tiempo homogéneo, vacio', donde la smultaneidad es, por decirlo asi, transversa, de
tiempo cruzado, no marcada por la prefiguracion y la realizacion, sino por la coincidencia temporal, y medida por € reloj
g el calendario” (Anderson, 46).

8 «g principio del péndulo, ejemplificado en balancin, rueda catalina y escape, la traduccion a términos de regulacién
humana o social, de las diversas posiciones, en € sentido de las horas, de indicadores méviles sobre una esferainmavil, la
exactitud de la repeticion por hora de un instante en cada hora, cuando el indicador largo y €l corto estaban en e mismo
angulo de inclinacién, a saber, 55/11 minutos después de cada hora por hora en progresion aritmética’ (Joyce, 699).
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fecha de la accion y publicacion de la novela, que son del siglo XVIIl o XIX e

ilustran el Nuevo Orden del Mundo Moderno®®.

Desde el comienzo de la novela, en el capitulo Ill, los “mapas” son citados,
dandonos pistas de la manera en que el Yo, intimamente (en su cuarto) y desde
100.

gue es un nifio, se haimaginado el espacio del mundo

El cuato quedaba en € extremo del corredor del frente de la casa: su Unica ventana tenia
por la parte de adentro la dtura de una mesa @moda; (...) Las cortinas del lecho eran de
gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera,
por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequefia que me habia servido para mis dtares
cuando era nifio. Algunos mapas, asentos comodos y un hermoso juego de bafo
completaban d guar. (I11)

En el capitulo XII, el contexto de “estudio” en donde aparecen el “globo” vy los
“mapas”, nos dejan ver la relacibn de estas marcas con lo que Mary Pratt ha
llamado “conciencia planetaria eurocentrada”. Una conciencia del mundo creada
desde Europa con la escritura, la navegacion —nétese su protagonismo en la
expansion del capitalismo y la configuracion del orden internacional-, la cartografia
—trazado de mapas-, la Ciencia —la geografia y la historia natural- y la llustracion —
conocimiento universal-. “Los aparatos europeos para la construccion de
conocimiento habian estado interpretando el planeta sobre todo en términos de
navegacion. Esos términos dieron origen a dos proyectos totalizadores y

planetarios. Uno fue la circunnavegacion, una doble hazafia que consiste en

% Ver anexos.
1% Recuérdese que el protagonista, ha regresado a su casa, a su cuarto, luego de seis afios de ausencia. Cuando se fue era
un nifio, ahora es un joven, tiene aproximadamente 20 afios.
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navegar alrededor del mundo y escribir un relato de ello (el término
‘circunnavegacion' se refiere tanto al viaje cuanto al libro). Los europeos han
estado repitiendo esta doble hazafa casi continuamente desde que Magallanes la
llevd a cabo por primera vez en la década de 1520. El segundo proyecto
planetario, que dependié del papel y la tinta, fue el relevo cartogréfico de las
costas del mundo, tarea colectiva que era considerada viable, si bien en el siglo
XVIII estaba aun en marcha. (...)La circunnavegacion y la cartografia, entonces,
habian dado origen ya a lo que podriamos llamar un tema europeo global o

planetario” (Pratt, 61).

El Yo de la nueva “nacion” tiene una “conciencia planetaria”, es un “hombre”
ilustrado y estudioso, un Yo trasatlantico. Dirige los “estudios” de sus hermanas en
el ambito doméstico:

Convirtieron uno de los angulos dd sdén en gabinete de estudio; desclavaron agunos
mapas de mi cuarto; desempolvaron € globo geogréfico que en d escritorio de mi padre
habia permanecido hasta entonces ignorado; fueron despgadas de adornos dos consolas

para hacer de ellas mesas de estudio. (XI1),

El Yo de esta escritura, puede ver, estudiar, sefalar con el dedo un punto en el
mapa’®?, imaginar el mundo representado teleobjetivamente, visualizar la imagen

del planeta gracias a la escritura, la Ciencia y a la navegaciéon. Los “mapas” y el

101 “Habia visto ella temblarle la mano a Maria si yo se la colocaba sobre algin punto buscado inltilmente en el mapa”
(X1).
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“globo”, en esta medida, facilitan la ubicacion y el transito del Yo en el espacio del

Nuevo Orden del Mundo Moderno®?.

El Yo de la escritura de Maria, sabe leer y escribir. Escribe “cartas” y poemas*®.
Aunque no nos detendremos en las “cartas” que escribe y recibe Efrain -y
también otros personajes-, debe notarse que esta marca es bastante iterada en
Maria. “Cartas” van y “cartas” vienen, partiendo de sus remitentes y llegando a sus

destinatarios, en paquetes y por medio del correo postal.

Como todo hombre transnacional, romantico, ilustrado, liberal, moderno y
universal, Efrain tiene entre sus objetos personales “libros” impresos'®. El libro es
un objeto que lo acomparia siempre, incluso en sus paseos:

vagando a pie por los arededores. Llevaba por compafiero en mis paseos adgun libro en
gue no acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguia
fatighndose. (XVI11)

Efrain lee “libros” de literatura inglesa, francesa, espafiola y americana’®®. En
su biblioteca encontramos los siguientes titulos y autores'®: La Biblia, Cristo ante
el siglo, Frayssinous, Don Quijote, Blair, Chateaubriand, Shakespeare, Calderon,

Cortés, Ségur, y La Democracia en América de Toqueville. Sabemos ademas, que

102 Efrain>Cuarto>Casa>Hacienda>Cali>Cauca>Nueva Granada>Sur-América>Mapa del mundo>Globo terréqueo.

103 En 2.4. Sentido paisaje tropical nos ocuparemos del poema“Las Hadas”.

104 «¢f ibro es un objeto (...) auténomo, exactamente reproducido en gran escala, y aqui prefigura a los bienes durables de
nuestra época’ (Anderson, 59).

105 “F ibro, en la Colombia de mediados de siglo, es todavia por definicion un bien importado de Europa. Las escasas
obras nacionales o las que emanan de plumas hispanoamericanas y norteamericanas No son Mas que una excepcion frente
a esa abrumadora preeminencia del libro europeo” (Martinez, 109).

106 Notamos, como lo hace e amigo de Efrain llamado Carlos, que en estos “libros’ hay “mucha cosa mistica”. Y claro,
notamos también que hay mucho idealismo, romanticismo, republicanismo, americanismo, y drama.
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en las sesiones de estudio con sus hermanas, ese Yo lee libros de geografia,

historia universal, El genio del Cristianismo y Atala®’:

Nos reuniamos todos los dias dos horas, durante las cudes les explicaba yo agin
capitulo de geogr afia, leiamos adgo de historia universal, y las nmés veces muchas pagines
de Genio ddl cristianismo. (XI1),

Una tarde (...) leila yo @ episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y

abandono, oian brotar de mis labios toda aguella meancolia aglomerada por € poeta para
«hacer llorar d mundo». (XI11)

La importancia de los “libros” para el Yo narrador es tal, que muy seguramente el
romance que protagoniza con Maria (idilio triste) no habria sido posible de no
haber leido, en su intimidad amorosa y sensual, la Atala de Chateaubriand%:

Luego que lei agudla desgarradora despedida de Chactas sobre € sepulcro de su amada,
despedida que tantas veces ha arancado un sollozo a mi pecho: «Duerme en paz en
extranjera tierra, joven desventuradal En recompensa de tu amor, de tu detierro y de tu
muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas», Maria, dejando de oir mi voz,
descubrio la faz, y por ela rodaban gruesas lagrimas. Era tan bella como la creacion dd
poeta, y yo la amaba con € amor que él imagind. Nos dirigimos en slencio y lentamente
hasta la casa. jAy! mi dmay la de Maria no lo estaban conmovidas por aqudlla lectura,
estaban abrumadas por d presentimiento.(XI11)

El “periodico” juega también un papel principal en la configuracion del Yo
trasatlantico criollo, del ciudadano que, leyendo las nuevas noticias, imagina y es
parte de una nueva “nacion”. “Esta conexion imaginada deriva de dos fuentes

indirectamente relacionadas. La primera es simplemente la coincidencia en el

107 Atala originalmente es parte de El genio.
108 Exaltese su carécter lacrimégeno, doloroso y cristiano. Y por supuesto, su relacion con el presentimiento trégico y
fatal de lamuerte de Maria.
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calendario. La fecha que aparece en la parte superior del periodico, su emblema
mas importante, provee la conexion esencial: el avance sostenido del tiempo

homogéneo, vacio. En ese tiempo, el mundo' sigue adelante
inconteniblemente”(Anderson, 57-58). La segunda es que “la propia idea del
periddico supone que unos 'sucesos del mundo' seran refractados en el mundo
imaginario especifico propio de una comunidad de lectores vernaculos”
(Anderson, 99). El “periddico’confirma con su circulacion, afio tras afio, dia a dia,
gue la “nacién” esta (re)construyéndose, (re)haciéndose, que se estad moviendo
continuamente en el tiempo moderno, que “el mundo imaginado esta visiblemente
arraigado en la vida diaria”(Anderson, 61).

El “periédico” en Marfa llega con las “cartas™%

, Su nombre es “El Dia” y, aunque
no llega dia a dia, permite imaginar el tiempo y el espacio de la “nacion” cada
semana'’®. “El Dia”, como escritura transatlantica, es escritura que actual y
activamente hace comunidad, escritura que telecomunica desde un centro,

escritura que sale y llega: escritura/lectura del Yo colombiano, del ciudadano que

al leer el “periodico” en soledad o en familia (como lo hace Efrain), imagina la

109 “Interrumpi6 aguella conversacion la llegada de Juan Angel, que venia del pueblo trayendo la correspondencia.

Entreg6 algunos periddicosy dos cartas’ (XXXVIII)

10 «F| Dia” exigtié pablicamente, en la Colombia del siglo XIX. Frédéric Martinez, revisando € archivo histérico, ha
revelado su carécter cosmopolita: “El estudio de uno de los periddicos mas importantes de la capital, El Dia, fundado en
1840 y redactado por José Maria Torres Caicedo, (...)revela en efecto una gran inspiracion europea, y particularmente
francesa” (82); “El Dia” eraimpreso semanamente en Bogotd, centro politico y cultural de la nueva “nacién”, capital de
Colombia. “Bogotd, en proporcion a sus habitantes -tendria entonces unos 40.000- y a las dificultades de comunicacion
de la época, vivia uno de los més activos y efervescentes momentos de su vida intelectual. La prensa tuvo un inusitado
desarrollo. Hacia 1850 se publicaban en la ciudad cerca de diez periédicos semanarios. Lo mismo ocurria en las
provincias. Casi no habia ciudad del pais de alguna importancia que no publicara uno 0 més periédicos y no tuviera una
imprenta para la impresion de folletos y hojas sueltas. Se formé entonces lo que podria llamarse el germen de una opinion
publica en € sentido moderno, que abarcaba al menos a los sectores ilustrados de la nacion, y aparecieron con cierta
amplitud fendbmenos como la propaganda politica y comercial. Fue también una época de activo comercio librero. La
ciudad contaba con varias librerias importantes, algunas de muy amplio giro en los negocios, como la Imprenta del

Neogranadino, que unia € comercio de libros con la industria editorial. Los periddicos traian en todas sus entregas avisos
de las novedades llegadas ala ciudad” (Jaramillo Uribe, “Lainfluencia de los romanticos franceses’, 84. Mi énfasis.).
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nueva “nacién”, la comunidad de individuos, la nueva “Republica™*!. El “periédico”
es, en esta medida, la marca mas activa y actuante de todas las que hemos

venido llamando objetos personales*!?

. “El periddico es so6lo una ‘forma extrema'
del libro, un libro vendido a escala colosal, pero de popularidad efimera.
¢Podriamos decir que es un éxito de libreria por un solo dia? La obsolescencia del
periodico al dia siguiente de su impresion (...) crea sin embargo, por esta razén,

esa ceremonia masiva extraordinaria: el consumo casi precisamente simultaneo

('imaginario’) del periddico como ficcion” (Anderson, 60).

Por dltimo, en esta revision de las marcas que configuran el Yo desde los
objetos (destaquese su caracter tele-objetivo), me interesa nombrar, saliéndome
un poco del contexto, las palabras “café’(16) y “baile”’(12), palabras que aunque
no son literalmente objetos personales, son claves en la configuracion del Yo
colombiano intimo e individual. Efrain sabe bailar, asiste a “bailes” que se celebran

n 113

dentro de su “nacion y muchas veces es convidado a tomar una taza de “café”

11 «F| periodo de 1840 a 1870, (...) es época de influencia francesa. Todo & movimiento cultural y de ideas a que da
lugar la revolucion de 1848 en Francia, movimiento romantico por excelencia, imprime su sello en la cultura de la Nueva
Granada. Asegurada laindependenciay echadas las bases més o0 menos firmes de la instituciones politicas, rehechalavida
econdémica, la vida cultural tom6 un amplio y vigoroso aliento no sdlo en Bogota sino en los dos o tres centros urbanos del
pais més desarrollados, como Medellin, Popayan y Cartagena. Llegaron entonces més libros del exterior, la prensa tomo
un gran auge, las librerias se multiplicaron, los neogranadinos comenzaron a vigiar mas frecuentemente a exterior,

especialmente a Francia, y los aires nuevos empezaron a ventilar los medios intelectuales. A pesar de la dificultad de los
vigies y lalentitud de las comunicaciones, |os movimientos e ideas europeas se hacian sentir en Bogota a los pocos meses
de producidos en Londres o Paris’ (Jaramillo Uribe, “Tres etapas de la historiaintelectual de Colombia’, 59).

112 «“Resulta paraddjica la significacion de esta ceremonia masiva: Hegel observé que los periddicos sirven a hombre
moderno como un sustituto de las plegarias matutinas. La ceremonia se realiza en una intimidad silenciosa, en € cubil del

cerebro. Pero cada comunicante esté conciente de que la ceremonia esta siendo repetida simulténeamente por miles (o
millones) de otras personas en cuya existencia confia, aunque no tenga la menor nocion de su identidad” (Anderson, 60-
61).

113 g amigo Carlos le dice “-Que no hayas dado agunas lecciones de baile a tu hermanay a tu prima. No te crefa tan
egoista” (XXIII); “Emma, mas insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotd; me exigia que les describiera bailes
espléndidos, hermosos vestidos de sefiora que estuvieran en uso” (1V).
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colombiano -alguna vez, de café mezclado con un licor francés-. Tomémonos un

tinto...Seamos amigos!***,

114 «yi a Marfa venir hacia mi trayéndome € café, que probd con la cucharilla antes de verme” (XX); “El, Lorenzo y yo
nos desayunamos con brandy y café” (LVII) [Nétese e caréacter trasatlantico de la mezcla]; “é y yo tomébamos € café
entrgjede camino” (XLVIII).
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2.2. Espacio limitado y transitable

Numerosas marcas iteradas en Maria configuran el espacio limitado de la nueva
“naciéon”. Estas marcas hacen “nacién” activa y actualmente en la medida en que,
leidas geopoliticamente, conforman un mapa nacional e internacional en el que el
Yo protagonista, algunos de los personajes, las “cartas” y algunos objetos, se

ubican, se desplazan, transitan y viajan, trazando rutas sobre el globo terraqueo.

En Maria, la marca mas activay actual para la configuracion del espacio de la
nueva “nacion” colombiana es, por su alto grado de repeticion, el “viaje”(74). El
“viaje” funciona, a uno de sus niveles, como pretexto para describir los trayectos,
nombrar el lugar de procedencia y de llegada, citar el sitio de donde se sale y el
sitio a donde se llega’®. Gracias al “viaje”, marcas geograficas y politicas, como
“pais’(34), nombres de paises, de regiones, de ciudades, de puertos, de rios, de
océanos y de poblaciones, seran citadas para describir el transito de
personas/objetos/cartas de un lugar a otro. Gracias al “viaje”, el espacio de la

nueva “nacion” es imaginado limitado y transitable.

Ahora bien, debe quedar claro que aunque Maria no es una “escritura de
viajes” en el sentido en que lo es la de los viajeros europeos del siglo XVIII y XIX

en América, su escritura nos presenta el “viaje”, en diferentes contextos y en

15 Otras posibles lecturas del “vigje’ en Maria (niveles) son e de ser obstéculo para € idilio, ser e causante de la
precipitada muerte de la amada, ser un motivo para la elaboracion de paisajes, ser el punto de discordia entre € hijoy €
padre.
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variadas tipologias, como algo recurrente en la narracion*'®. No es el “viaje” el
tema principal de la novela, ni es tampoco el centro de la accién, sin embargo, su
citacionalidad nos da pistas sobre el caracter transatlantico de la escritura de
nueva “nacion” y la manera en que el Nuevo Orden del Mundo Moderno se
construye en un espacio limitado en donde el trdnsito de los individuos entre
“naciones” y dentro de las “naciones” es universalmente valido. Todos pueden

viajar, desde las “cartas” hasta las “escopetas”, desde el padre hasta los amigos

del hijo.

Los “viajes” del padre de Efrain, dejan ver la geopolitica transatlantica existente
en la escritura de nueva “nacion”. El padre cruza el Atlantico en compafiia de su
primo Salomon: viaja desde “Europa’ a “Sur-América’, desde “Inglaterra” a
“Jamaica”, desde una vieja isla a una nueva. Una isla que, por cierto, es -en el
siglo XIX- el punto de contacto mas cercano entre Inglaterra y la “Nueva
Granada™'’. En el capitulo VII se dice:

Muy jovenes habian venido juntos a Sur-Ameérica; y en uno de sus viajes se enamoro
mi padre de la hija de un espaiial. (VII)

116 |_a escritura de viajes en América tiene una amplia trayectoria que comenzd desde la Conquista con el Diario de Coldn,
continué durante la Colonia con las Cronicas de Indias, y hacia los siglos XVIII 'y XIX se torné Cientifica e llustrada
con los vigjeros no espafioles que, romanticamente, redescubrieron la naturaleza del nuevo continente (Alexander Von
Humboldt, Bonpland, Expedicién Lacondamine).

17 “Después de 1820 el gobierno de Colombia inicié un proceso de apertura de su comercio exterior con aquellos paises
gue veian en las nuevas republicas perspectivas de nuevos mercados. Inglaterra 'y, en menor medida, Francia y Estados
Unidos, sustituyeron a Espafia como principales socios comerciaes. (...)gran parte de la actividad comercia se rediz6
con Jamaica y otras colonias inglesas en las Antillas. Alli se llevaba oro y algunas mercancias —frutos, para utilizar €l
término colonia- y se adquirian bienes europeos, en particular textilesingleses’ (Tovar,112).



Este enamoramiento, hace al padre viajar desde “Jamaica” a la “Nueva
Granada”. Su arribo a la nueva “nacién”, como bien se lo dice el Administrador del
puerto a Efrain, es por “Quibdé”:

eres nés dto que é: sin esa seriedad, heredada sin duda de tu madre, creeria estar con €
judio la noche que por primera vez desembarco en Quibdo.(LVI)

Una vez radicado en la “Nueva Granada”, el padre realiza “viajes” de ida y vuelta
a las “Antillas” para visitar a su primo. En uno de estos “viajes” “Nueva Granada’-
“Jamaica”, el padre adopta a Ester (Maria), la hija de Salomén, haciéndola viajar
consigo hacia la nueva “nacion”:

Cuando hizo mi padred Ultimo viaje alas Antillas, Sdomon, primo suyo a quien mucho

habia amado desde la nifiez, acababa de perder su esposa. (...) A pocos das se daba a la
vela en la bahia de Montego la goleta que debia conducir a mi padre a las costas de Nueva
Granada. (VII)

El hecho de que el padre sea un “inglés”, evidencia el caracter trasatlantico de la
escritura de nueva “nacion”. Escritura que se origina en un Yo criollo de sangre
mezclada (inglesa-espafola). Un Yo que escribe en espafiol desde este lado del
Atlantico, desde el lugar a donde ha llegado su padre viajando, desde un sitio

nuevo en el “mapa”, desde un “pais” diferente, desde otro “pais”.

La marca “pais’(34) aparece entonces poderosamente activa y actual para
imaginar la nueva “nacién” colombiana. Al resaltar la diferencia “Nueva Granada’-
“Inglaterra” (“Sur-América’-“Europa”), establece una delimitacion territorial. La

nueva “nacion”, el “pais” del hijo, no es el “pais” del padre, es algo diferente, algo



nuevo. En el capitulo VII, encontramos la primera mencion al “pais” del padre en
un contexto nostalgico propiciado por la muerte de Salomén**2:

una carta de Kingston, recibida aguel dia, daba la nueva de la muerte de Salomon.
Recuerdo solamente una expresion de mi padre en aqudla tarde “S todos me van
abandonando sin que pueda recibir sus utimos adioses, ¢a qué volveré yo a mi_pais?’
VIl

En el capitulo XVI, en medio de un didlogo de Efrain con su padre, a propésito
de la caceria de osos en la nueva “nacion”, el padre menciona la palabra “pais”
para sentar una diferencia entre la costumbre de caza de “Inglaterra” y la del lugar

en donde ahora habita en familia:

-Se trata probablemente de una caceria de 0sos -le respondi.

-¢,De 0s0s? jQué! ¢ cazas ti 0s0S?

-Si, sefior; es una caceria divertida que he hecho con é dgunas veces.
-Enmi_pais -repuso mi padre- te tendrian por un barbaro o por un héroe. (XVI)

La tercera aparicion de “pais” y su referencia inglesa sera en el capitulo XXIll,

cuando Efrain describa el estado de animo de su padre.

Mi padre y d sefior de M*** entraron a saon a tiempo que la cancion terminaba. El
primero, que ®lo tarareaba entre dientes agun aire de su_pais, en los momentos en que la
gpacibilidad de su &nimo era completa, tenia &ficion a la misica y la habia tenido d baile

en su juventud.(XXI11)

Mostrandonos el lugar de origen del padre como un lugar diferente al del Yo

protagonista y narrador, la escritura de Maria delimita actual y activamente la

118 E| primo del padre no alcanzo a realizar su proyectado “vigie’: “Jamaica’-“India’. En el capitulo VII dice: “mi hija
me haimpedido emprender un vigje alalndia’.



nueva “nacion”, marca (literalmente) otro lugar en el mapa, otro espacio limitado
en el globo terraqueo. Efrain, el Yo criollo, el Yo desde donde se escribe Maria,
ha nacido y vive en “Sur-América”. Su “pais” esta de este lado del Atlantico. Su
“pais” es mi “pais”

Una tarde, tarde como las de mi_pais, engdanada con nubes de color de violeta 'y lampos
de oro pélido, bella como Maria, bella y trandtoria como fue ésta para i, dla, mi hermana
y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veiamos a la derecha en
la honda vega rodar las corrientes bulliciosas dd rio, y teniendo a nuestros pies € vale
maestuoso y calado(...). (XI1I)

Y no olvidemos que para la época en que se desarrolla la acciéon de la novela y
su publicacion (mediados del siglo XIX), este bello y violento “pais”, la nueva
“nacion” colombiana, se compone “de cuatro grandes regiones mas o menos bien
delimitadas: la region de la Cordillera Oriental, compuesta por Cundinamarca,
Boyaca y Santander y, por razén de su integracion comercial con las regiones
mencionadas, Tolima; la regiéon del Cauca, la regién antioquefia y las zonas de la
Costa Atlantica. (...)cada una de ellas estaba compuesta por varias regiones
menores, a su vez similarmente aisladas. Por ejemplo, el Cauca incluia el area del
Choco, cuyas comunicaciones con el resto se reducian a los flujos comerciales
ligados a la mineria de oro, usualmente controlada desde Popayan; Pasto,
Almaguer, Popayan y otras localidades mantenian entre si un aislamiento apenas
roto por las ocasionales recuas de mulas con mercancias extranjeras 0 con
algunos de los escasos productos que eran objeto de trafico mas alld de una
estrecha comarca” (Melo, 72-73). Recordemos también que la nueva “nacion”

colombiana cuenta para esta época con un sistema de organizacién politica
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federal basada en estados'®. El estado mas grande, de todos los que
conformaban la “nueva” nacién, es el “Cauca™%:

en d periodo federal, € Cauca abarca préacticamente la mitad dd territorio naciond y sus

limites iban desde d golfo de Uraba (actud departamento del Choco), hasta d rio
Amazonas. (Tirado Média, 174. Mi énfasis)

La marca “pais”, reiterada por el Yo de la escritura de nueva “nacién”, ubica y
delimita el lugar en donde ha nacido Efrain, el lugar en donde vive en familia, el
lugar en donde transcurre su idilio juvenil: “Nueva Granada’>"Cauca™"valle del
Cauca’>"Cali">"Hacienda de la sierra”:

-ijAl Caucal -exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de Maria y de mi
pais(LV)

Ese lugar sera tan bello cuanto triste es el amor de los protagonistas:

Volvi aver esevalle del Cauca, pais tan bello cuanto desventurado ya...(LX)

Ahora bien, retomando el curso de la marca *“viaje”, observamos que aparece
con significativa importancia en relacion con el Yo narrador. El primer “viaje” que
se nos muestra de él, y con el cual se inicia la narraciéon de la novela, es su “viaje”
de estudios al interior de la “Republica” de “Nueva Granada” **!, su viaje “Cauca’-

“Bogota” :

119 «E| federalismo no fue més que la expresion de intereses regionales en momentos en que no estaba constituida la
nacionalidad y ante la carencia de una clase homogénea que tuviera un ambito nacional de dominacion. El federdismo fue
la manera més adecuada que encontraron las oligarquias regionales para disponer en su beneficio del patrimonio nacional
sin entrar en una confrontacion general” (Tirado Mejia, 164).

120 Hoy en dia, la “Repiblica de Colombia’ cuenta con un sistema de organizacion politica departamental. El
departamento del “Cauca” de hoy, lo encontramos notablemente reducido s 1o comparamos con e estado de aquel
entonces. Es conveniente notar que €l lugar de la accion de la novela, hoy en € 2003, es d departamento del “Valle del
Cauca’ cuya capital es “Cali”, y cuyo territorio no hace parte ya del “Cauca’. No examinaremos las consecuencias
geogréficas y politicas que este hecho trae consigo. Nos referiremos a “Cauca’, haciendo referencia a la inmensa area que
ocupabaen e siglo X1X. Ver anexos.
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Era yo nifio a&n cuando me aegaron de la casa paterna para que diera principio a mis
estudios en d colegio del doctor Lorenzo Maria Lleras, establecido en Bogota hacia pocos
anos, y famoso en toda la Republica por aquel tiempo.(I)

Como buen Yo transatlantico criollo, Efrain recibe educacion ilustrada,
romantica, liberal y universal, en un centro, en una academia americana, en un

colegio de la nueva “Republica”:

Don Lorenzo Maria Lleras fundd d Colegio dd Espiritu Santo, siguiendo € modeo de
los colegios americanos, dando importancia especia a las ciencias naturdes y los idiomas
modernos, especidmente d inglés. (Jaramillo Uribe, “El proceso de educacion en la
Republica’, 327. Mi énfass)

Este primer “viaje” de estudios a la capital nos permite apreciar la manera en
gue el espacio de la nueva “nacién” es imaginado como un territorio limitado y
transitable. El trayecto “Cauca’-“Bogota” permite recorrer ese territorio,
atravesarlo, ir de un lugar a otro dentro de la misma “nacion”. Efrain viaja al
centro politico y geografico de la “Nueva Granada” y pasa alli seis afios
estudiando. Su estancia en “Bogota”, nos da pistas sobre la importancia de esta
ciudad en el proceso de construcciéon de la nueva “nacion”. Una importancia,
literalmente “capital”. Recordemos que “Bogotd” fue la capital propuesta por
Bolivar desde los tiempos de la “Gran Colombia”; durante el siglo XIX fue el centro
cultural, editorial y del poder politico, un lugar ubicado entre las montafias, de

dificil pero posible acceso.

121 “Hacia 1850 la poblacion de la Nueva Granada era de més de 2.000.000 de habitantes. Las ciudades comenzaban a
crecer y las poblaciones urbanas a tener mayor participacion en lavida naciona” (Jaramillo Uribe, “Etapasy sentido de la
historia de Colombia’,48).



AN

“Bogota” esta de moda en la escritura de nueva “nacién” colombiana??. No solo
Efrain viaja a “Bogota”, también lo hacen sus paisanos, sus amigos, los hijos de
hacendados vecinos: Carlos y Emigdio:

Emigdio era un excdente muchacho. Un aflo antes de mi regreso d Cauca, lo envio su
padre a Bogoté con € objeto de ponerlo, segin decia @ buen sefior, en camino para hacerse
mercader y buen tratante.(X1X)

Este periodo en el centro de la “Republica’, serd recordado en repetidas
ocasiones por Carlos, quien no borrara de su memoria la vida estudiantina:

Calos me hizo mil preguntas sobre sus condiscipulos, vecinas y amiges de Bogot&:

entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantina. (XXI1)

Es también Carlos quien le dice a Efrain:

Tu prima habia extinguido en mi, sSn saberlo ela, todos aquellos recuerdos de Bogota

gue tanto me atormentaban, como te lo decian mis primeras cartas. (XX VI1I)

“Bogota” esta de moda, al ser la capital de la “Republica” aparece como el punto
mas visible de la nueva “nacién” en el mapa nacional e internacional®®: el punto
de contacto mas activo y actual entre la escritura de la nueva “nacion” y la del otro
lado del Atlantico. Un lugar en la “Nueva Granada” en donde se educa ilustrada,
romantica, liberal y universalmente, donde se hacen los ciudadanos de la nueva
“nacion”, los nuevos “hombres” libres, sentimentales y autébnomos, los

neogranadinos, los colombianos. Que no nos extrafie que en este lugar del

122 4| a ciudad més grande, Bogota, pasd de unos 30.000 habitantes a mediados de siglo a 100.000 afinales” (Melo, Las
vicisitudes del modelo liberal, 122)
12 Unaiglesiay unacruz en los mapas desde | os tiempos de la Colonia. Ver anexos.
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mundo, en la “Atenas suramericana” -como en algun tiempo eufemisticamente
se la llamé-, existan mujeres hermosas:

Emma més indnuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotd;, me exigia que les
describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de sefiora que estuvieran en uso, las
mas bellas mujeres que figuraran entonces en ladta sociedad. (1V)

Llama la atenciéon que el “viaje” de estudios a “Bogotd”, con todos sus
beneficios transatlanticos, romanticos y modernos, resulte paraddjico para el Yo
protagonista. A pesar del conocimiento que el Yo adquiere de la vida en el mundo
entre “naciones”, el alejamiento del “Cauca” es motivo de tristeza, dolor, y
“lagrimas” para él, su familia y los sirvientes:

En la noche vispera de mi vige, después de la velada, entr6 a mi cuarto una de mis
hermanas, y sn decirme una sola pdabra carifiosa, porque los sollozos le embargaban la
voz, corté de mi cabeza unos cabdlos. cuando sdid, habian rodado por mi cuelo dgunas
lagrimas suyas.

Me dormi llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que
debia sufrir después.(...) A la mafiana sguiente mi padre desaté6 de mi cabeza, humedecida
por tantas [&grimas, los brazos de mi madre. (1);

Pedro (..) habia derramado lagrimas a colocarme sobre € cabalo € da de mi partida

para Bogoté(...). (V)

Para Efrain, los “viajes” de estudios que lo alejan del “Cauca”, del “valle del
Cauca’, de la “hacienda” familiar, del lugar de su idilio, de su tierra natal, siempre
seran un motivo de tristeza'®*. Un segundo “viaje de estudios”, esta vez con
destino “Londres”, sera la causa del mayor sufrimiento: debido a él, el idilio se

tornard imposible, debido a él, se precipitara la muerte de la amada, debido a él,

124 Ndtese que estos “vigjes” son planeados por el padre, esé quien decide que Efrain “vigje” aestudiar.
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se enjugaran muchas “lagrimas”. Desde el capitulo V, la escritura de Maria,
comienza a citar el “viaje” de estudios a “Europa” como el causante de la
infelicidad, de la tristeza, de la angustia:

Quedé mi padre satifecho de mi atencion durante la vista que hicimos a las haciendas,
mas cuando E dije que en addante deseaba participar de sus fatigas quedandome a su lado,
me manifetd, cas con pesar, que se veia en € caso de sacrificar a favor nio su bienedtar,
cumpliéndome la promesa que me tenia hecha de tiempo atras, de enviarme a Europa a
conduir mis estudios de medicina, y que debia emprender viaje, a nés tardar dentro de
cuatro mesey(...) jCuén fdiz hubiera yo vudto a ver a Maria, 9 la noticia de ese viaje no
Se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas y dlal (V)

El “viaje” a “Europa”, evidencia la voluntad del padre de que su hijo reciba
educacion del otro lado del Atlantico y de esta manera obtenga beneficios para el
futuro de la familia. Recordemos que en el siglo XIX, “una quinta parte de los
colombianos que cruzan el Atlantico entre 1845 y 1900 cursan estudios en Europa
(124 de 580 viajeros, es decir el 21,3%). De esos estudios, que tienen un costo
alto para las familias, se espera un resultado concreto: un diploma prestigioso que
sera un arma solida para el futuro de sus hijos, conocimientos practicos,
familiaridad con una o varias lenguas europeas y, algunas veces, una red de
contactos Utiles para la empresa familiar.(...) Los estudios superiores se
concentran en la medicina, la ingenieria o las ciencias aplicadas (quimica,
mineralogia, etc): disciplinas que objetivamente no pueden adquirirse en
Colombia, incluso después de abierta la Universidad Nacional en 1868. De 102
jovenes resefiados que cursaron estudios en Europa durante la segunda mitad del

siglo XIX, 45 estudiaron medicina, 32 ingenieria, nueve derecho o economia

politica, otros nueve bellas artes y siete estudios religion” (Martinez, 213-214).
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El “viaje” de estudios a “Europa” es impuesto por el padre, es él quien lo planea
y es él quien lo organiza. Para ello cuenta con la ayuda del sefior A*** un viajero
gue permanentemente vay viene de un lado del Atlantico al otro:

-Hace ya tres meses que estds con nosotros, y solamente pasados dos més podra € sefor

A*** emprender su viaje a Europa, y con é es con quien debes irte. Esa demora, hasta

cierto punto, nada significa, tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado
después de sais afos de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con
placer que aun agqui, es el estudio uno de tus goces predilectos. (X V1)

Este “viaje” anunciado desde los primeros capitulos de la novela, sera retardado
por causa de la indisponibilidad del sefior A*** y, a medida que avanza la accién,
se convertird en motivo dramatico. Notese por ejemplo la importancia dada a las
cartas que escribe el sefior A*** al padre de Efrain informéandole de su retraso:

La primera se reducia a anunciar que no podria emprender su viaje a Europa sno

pasados cuatro meses, o cua avisaba para que no se precipitasen los preparativos del mio.
(...) me quedaban aln més de tres meses de felicidad. Maria estaba palida, y pretextaba

buscar dgo en su cgjita de costura, que tenia sobre las rodillas. (XXXVIII)
Obsérvese también, la manera en que Efrain y otros personajes, hacen énfasis
en lo terrible de este “viaje” de estudios: la madre, comentandole a Efrain la visita

de los “campesinos”, dice: Transito, Lucia y Braulio(...)se entristecieron cuando

les hablé de tu viaje a Europa...”(XXXIX); cuando Efrain visita a Carlos para

despedirse, su amigo le dice: “iDiablo de viaje!” (XLVIII); la bella mestiza Salomé,

con su habla costumbrista, también se lo dira en su encuentro de despedida: *

Mire bien que con usté cuento. A mi no me diga adiés para su viaje de porra...

porque aunque sea arrastrandome, al camino he de salir a verlo, si es que no llega
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de pasada. No me olvide... vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita” (XLIX);
los protagonistas del idilio (Efrain y Maria) piensan: “la mas leve circunstancia
nos hacia pensar en el viaje temido” (XLV); El mismo Efrain, es contundente en

su queja: “Ese después era terrible; era miviaje”(XXXIII).

El temido “viaje” no podra ser evitado, ni la enfermedad, ni las dificultades
economicas del padre lo postergaran:

[Mi padre]Continué haciéndome la relacion de todas las ventgas que iba a reportarme
aguel viaje, sn dismularme los dolores por los cudes tendria que pasar. (XXXIX)

En una “carta” dirigida al sefior A***, escrita por Efrain y dictada por el padre,
la ruta del “viaje” quedara finalmente trazada:

Habia acabado de dictarme unalargay afectuosa cartaparad sefior A..., (...):

"Efrain estard lito para marchar a Cali € treinta de enero; lo encontrara udted dli y
podran seguir para Buenaventura € dos de febrero, como usted o desed’.

Seguian las formulas de estilo.(XXXVIII)

En el capitulo LIll el “viaje” “Nueva Granada’“Inglaterra” es ya una realidad. En

la mafiana de aquel 30 de enero, Efrain describira el lugar de donde parte:

Sobre los montes occidentales, limpios y azules, amaillearon luego los templos de Cali,
y d pie de las fddas blanqueaban cua rebafios agrupados los pueblecillos de Yumbo y

Vijes. (LIII)

Efrain cruza el Atlantico, y la escritura de Maria no nos da muchos detalles del
“viaje” “Nueva Granada™“Inglaterra’. En el capitulo LIV, estando ya en “Londres”,
el Yo criollo alejado de su “pais” nos relata su estancia en el otro lado del Atlantico
de manera nostalgica:

Hacia dos semanas que estaba yo en L ondres, y una noche recibi cartas delafamilia
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Rompi con mano trémula e paquete, cerrado con € sello de mi padre.

Habia una carta de Maria. (...)Abri uno de los balcones de mi cuarto, porque parecia no
serme suUficiente @ are que habia en é... jRosdes dd huerto de mis amores... jmontafias
americanas, montafias mias...! jnoches azules! (LIV)

La experiencia del viaje a Europa, nos revela asi la importancia significativa del
alejamiento de América para la escritura de nueva “nacion”. El distanciamiento de
la “Nueva Granada”, se convierte asi en una experiencia sumamente americana y
criolla, fuertemente nacionalista. “El viaje a Europa, que pone un punto final al
espejismo europeo de las élites criollas, constituye por lo tanto una intensa
experiencia de americaneidad; la mas intensa, probablemente, que haya sido
posible vivir en la época. La independencia habia confirmado la ruptura del
vinculo politico; el viaje a Europa, al sancionar la ruptura del vinculo de identidad,

acaba dandole todo su sentido a la emancipacion politica’(Martinez, 537).

La estancia en “Londres”, no durara por mucho tiempo, tan solo un afio estara
Efrain en el viejo continente®®. En el capitulo LV, el Yo criollo realiza su “viaje” de
vuelta a “Sur-América” en compafiia del sefior A***:

En los dtimos das de junio, una tarde se me presentd el sefior A..., que acababa de llegar
de Paris y aquien no habia visto desde € pasado invierno.
Dos horas después sali de L ondres. (LV)

El “viaje” de vuelta al nuevo continente se nos presenta mucho mas descriptivo

gque el de ida. La ruta ‘“Inglaterra“Nueva Granada” (“Londres-Panama-

125 Al final de lanovela se sugiere que Efrain regresaraa“Londres’.
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Buenaventura”), se nos relata con marcas geopoliticas claves para la imaginacion
del espacio limitado de la nueva “nacion” colombiana. En el capitulo LVI tenemos:

Hundiase en los confines nebulosos del Pacifico d sol dd veinticinco de julio, llenando
el horizonte de resplandores de oro y rubi; persguiendo con sus rayos horizontdes hasta
las olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bgo las sdvas sombrias de la costa.
La Emilia LOpez, a bordo de la cuad venia yo de Panama, fonded en la bahia de
Buenaventura (....) Veificada la vista de ceremonia dd Adminigtrador ad buque, la cud
habia precipitado suponiendo encontrarme en él, se puso mi equipae en € bote, y yo sdté
a édte con los que regresaban, después de haberme despedido del capitan y de dgunos de
mis compaferos de viaje. (LVI)

Una vez atravesado el Atlantico, y luego de realizar una escala en “Panama”,
Efrain llega por el “Pacifico” al puerto de “Buenaventura”. Ahora sélo le hace falta
recorrer el trayecto “Buenaventura’“Cali” para reencontrarse con su familia y ver
a su enfermiza amada. Esta ruta al interior de la nueva “nacién” se nos presenta
como el “viaje” mejor descrito en sus detalles de todos los que hasta ahora
hemos venido analizando. Los capitulos LVII, LVIII, LXIX y LX, son clara muestra
de ello. Este “viaje”, realizado por el Rio “Dagua”, en canoa conducida por
“bogas”, hasta “Juntas” y luego a lomo de mula hasta “Cali”, se nos revela como
“viaje” tropical en el interior de la nueva “nacién”. La geografia selvatica de
Colombia aparece entonces con todos sus peligros y su dificil transito. Un
transito que adquiere dramatismo debido a la reiteracion de marcas que aluden
al paso del tiempo y a la impaciencia del Yo criollo por reencontrarse con su

amada. Veamos algunos apartes significativos de esta ruta tropical:

Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, funebres sempre, nos
acomparfiaron hasta después de haber entrado ala embocaduradel Dagua. (LVI1),
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Era increlble que la navegacion fuese nés penosa en adelante que la que habiamos hecho
hegta dli; pero lo fue en  Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que no hay
imposibles(...) Dd Saltico d Salto, los peligros dd vige sdieron de la esfera de toda

ponderacion.(...) Los pefiascos escarpados de la Vibora, Ddfina con su limpio riachueo,

que brotando del corazon de las montafias parece que mezcla después timidamente sus
corrientes con las impetuosas del Dagua, y € derrumbo del Arrayan, fueron quedando a la
izquierda. (...) Veia ya en € fondo de la profunda vega la poblacién de Juntas con sus
techumbres pgizas y cenicientas. @ Dagua, lujoso con la luz que entonces lo bafiaba,
orlaba € idote dd caserio, y rodando precipitadamente hasta perderse en la revudta del
Credo, espgeaba a lo lgos en las playas de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con la
aspereza de las montafias que la sombrean facia @ sur. Eran las cuatro de la tarde cuando
pasamos a pie de los agrios pefiascos de Medialuna. Saimos poco después dd temible
Credo; y por fin dimos dichoso término a la inverosimil navegacion sdtando a una playa
de Juntas. (LVIII),

Bastabanme ya dnco das de viaie para volver a tenerla en mis brazos (...)-Por supuesto:

es necesario llegar a Cali mafiana en latarde. (L1X)

En el capitulo LX, el viaje “Buenaventura”™“Cali” llega a su fin. De esta manera,
la ida y vuelta de un lado del Atlantico a otro, quedard finalmente trazada. El
retorno al “pais” del Yo criollo, se nos narrarA con todo su sentimiento, un
sentimiento que, debido a la inminente muerte de Maria, no puede ser mas que
triste:

Al dia sguiente a las cuatro de la tarde llegué a ato de las Cruces. Apeéme para pisar
aquel suelo desde donde dije adiés para mi md a la tierra naiva. Volvi a ver ese valle del

Cauca, pais tan bello cuanto desventurado ya... (LX)

A su regreso, Efrain encuentra a su amada muerta: se halla entonces
desconsolado, a pesar de sus esfuerzos y de su inverosimil “viaje” no ha llegado

a tiempo. En esta medida parece haber una especie de toma de posicién sobre la
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utilidad del “viaje” trasatlantico en la escritura de Maria. El “viaje” de estudios a
“Europa” ha precipitado la muerte. El padre, como autor intelectual y material de
este “viaje” de estudios, no podra dejar de arrepentirse:

Y0 -decia é- yo autor de ese viaje madecido, jlahe muerto! (LXIIT)

Resulta pertinente recordar, en relacion con este “viaje maldecido”, la polémica
existente en Colombia a mediados del silgo XIX sobre la utilidad de cruzar el
Atlantico:

En los afos sesenta comienzan a formdizarse los argumentos que cuestionan la utilidad
dd vige a ultramar, hasta desembocar en una verdadera polémica. Mientras que los
promotores del vige defienden su funcién civilizadora y naciondista, sus detractores
objetan su valor pedagdgico, precisamente en nombre de la inadaptacion en € contexto del

Nuevo Mundo de la experiencia adquiridaen € Vigo. (Martinez, 326)

Ademas de estos “viajes” de estudios, el Yo protagonista, realiza también otros
“viajes” en el interior de la nueva “nacion”. Para no extenderme demasiado en

ellos, me limitaré a mencionarlos rapidamente: “viaje” de la hacienda de arriba al

pais de José(“Cauca’-Antioquia)'?®, “viaje” con el padre de la hacienda de arriba a

la hacienda de abajo (“sierra’-‘valle”)!?’, “viaje” de la hacienda de arriba a la

hacienda de Carlos'®®, “viaje” de la hacienda de arriba a la hacienda de

Emigdio*?°, “viaje” a donde el doctor Main (cruzando a caballo el rio “Amaime” y el

rio “Nima”)**°, “viaje” al bafio (oriental)*! y “viaje” a la parroquia (matrimonio de

126 Egte vigje se presenta en repetidas ocasiones. Ver por emplo capitulos IX, XXI, XLVI y LI.
127 Capitulo XX XII.

128 Capitulo XLVIII.

129 Capitulo XIX.

130 Capitulo X V1.

131 En compafifa de la bella Salomé. Capitulo XLVIII.
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Braulio y Transito)'®?. Estos “viajes” se caracterizan por su corta duracién y no
generan mayor tristeza en el protagonista (a excepcion, claro esta, del peligroso

“viaje” nocturno a donde el doctor).

De otro lado, encontramos el “viaje” de la esclava Nay (Feliciana), desde “Africa”
a “Nueva Granada”, bastante ilustrativo en lo que se refiere a la configuracion del
espacio del Nuevo Orden del Mundo Moderno y de la “nacién” colombiana. Este
“viaje” debemos ubicarlo en el contexto econdémico de la trata de negros y el
comercio maritimo liderado, en gran medida, por los ingleses durante los siglos
XVII, XVIIl 'y parte del XIX*3, Un buque negrero viaja, cruza el Atlantico, traza una
ruta desde las costas africanas hasta las de “Sur-América”, su primera parada es
en laisla de “Cuba™

Algunas horas después entr6 € bergantin a un pueto de Cuba, donde debian
desembarcar agunos negros.(XLII)

Una vez el buque desembarca la mercancia en el puerto de “La Habana” y
recibe nuevo cargamento, continla su trayecto hacia las costas de la “Nueva
Granada™

El buque, después de recibir nueva carga, zarpé d dia dguiente y la navegacion que
squié fue nés penosa por d ma tiempo.(...) Una de las eclavas de Nay y tres de los jefes
Kombu-Manez eran los ditimos compafieros que le quedaban, y de éstos sucumbid otro
mas la misma mafiana en que hubo de acercarse @ buque a una costa que entendié Nay
llamarse Darién. A favor de un fuerte viento norte y de la margada, € bergantin se internd
en € golfo y se colocd cautamente a poca distancia de Pisisi. (...)Entrada la noche, €

cgpitdn hizo poner en una lancha a Nay con los tres esclavos restantes, y embarcandose €

132 Capitulo XXX V.
133 E| capitalismo expandiéndose, extendiéndose por e globo, trazando rutas comerciales.
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también, dio orden a los marineros que debian mangarla para que se dirigiesen a cierto
punto luminoso que sefiald en la costa(...) Al llegar a cierto punto, d capitan dio una sefid
particular con un slbato, y continuaron avanzando. Repetida la sefia, fue contestada por
otra semgante cuando ya divisaban, medio oculta entre los follges de frondosos arboles,
una casa, en cuyo corredor se vio luego a un hombre blanco (...) Era d duefio de casa un
irlandés llamado William Sardick, establecido hacia dos afios en € golfo _de Uraba, no
lgos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oyd nombrar Gabriela, una megtiza, cartagenera
de nacimiento. (XLII)

Nay (Feliciana) llega a la “Nueva Granada”’ desembarcando en una region de la
costa Atlantica, muy cerca de “Turbo”, en el “Golfo de Uraba”, lugar en donde se
encuentra la residencia de un comerciante irlandés contrabandista, hermano del
capitdn del buque que la ha trasladado a América. La residencia de este
comerciante, como se nos dice, se halla en un lugar estratégico del territorio de la
nueva “nacion”:

Introducianse por € Atrato la mayor pate de las mercancies extranjeras que se
consumian en d Cauca, y naturdmente las dedtinadas a expenderse en & Choco. Los
mercados de Kingston y de Cartagena eran los més frecuentados por los comerciantes
importadores. Existiaen Turbo unabodega. (XLIT)

Estando en territorio colombiano, el relato del “viaje” de Nay toma unas
connotaciones muy significativas para la imaginacion de la nueva “nacion”
colombiana, para su imaginacion politca y econdémica sobre todo, una
imaginacion que podemos leer en las leyes que por ese entonces eran escritas en

la “Nueva Granada”. En el capitulo XLIII, se nos muestra un dialogo de Nay con la
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esposa cartagenera de Sardick, en el que se deja en claro la independencia del
“pais” en donde se encuentra ahora la africana®**:

La criolla adivind € pensamiento crimind que Nay acariciaba, y se resolvidé a hacerle
saher que en € pais en que estaba, su hijo seria libre cuando cumpliera dieciocho
afios.(XLII)

En esta medida, notamos como el aspecto geogréfico va intimamente ligado con
el politico, econdmico y legal. La “Nueva Granada”, como nueva “nacion” de este
lado del Atlantico, se escribe y se imagina desde la libertad, desde el derecho
minimo de cualquier “hombre” universal. Como “nacion”, se diferencia de otras
naciones por las “leyes” que rigen en su territorio. Siguiendo con la narracion,
encontramos la alusion a una ley colombiana realmente expedida en 1821 que
prohibia la importacién de esclavos®®®:

Comprendié éste la imprudencia cometida por la esposa de Sardick a hacerle sabedor de
la fecha en que habia sido traida la africana a tierra granadina, puesto que las |eyes del pais
prohibian desde 1821 la importacién de exclavos, y en td virtud, Nay y su hijo eran libres.
(XLI)

Este “viaje” de Nay, nos permite apreciar marcas que van directamente

relacionadas con el aspecto econdmico de la nueva “nacién’”, mas

especificamente con el contrabando existente en la Colombia del siglo XIX2®:

13 Cuando se habla de estas especificidades politicas, se esta diferenciando a la nueva “nacion” de la “naciéon” de un
norteamericano que habiallegado adonde Sardick y pretendia comprar alaesclavay llevarsela consigo.

185 «|aley 21, de julio de 1821 habia decretado la libertad de vientres y habia suprimido la trata de esclavos hacia el
exterior. Sin embargo para los libertos hijos de esclavos que nacieran con posterioridad ha dicha ley, ésta establecié que
debian permanecer sirviendo a los amos de sus madres hasta la edad de diez y ocho afios, con €l fin de indemnizar a éstos
de los gastos de alimentacion y vestido durante el periodo de sujecion” (Tirado, 158).

136 ;Acaso también en nuestra época?

81



tacticamente habia Sadick edablecido su resdencia las comisones de muchos
negociantes, la compra de oro y € frecuente cambio que con los Cunas riberefios hacia de
carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por sdes, aguardiente, polvora, armas y bardtijas,
egan, dn contar sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrativas para
tenerlo stisfecho y avivarle la risuefia esperanza de regresar rico a su pais, de donde habia
venido miserable. (XLII)

Y también con la mineria (herencia econdémica colonial) y la esclavitud (ain
imperante pero en proceso de desaparicion) **:

Explotabanse en aqud tiempo muchas minas de oro en d Chocd; (...). Los duefios

ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabgjos. (XLII)

Por dltimo, en esta extensa revision de las marcas geopoliticas, conviene
destacar los capitulos en donde la palabra “pais” es reiterada con mayor
frecuencia. Estos capitulos corresponden a los episodios de la narracion
interpolada de “Nay y Sinar”, la cual tiene lugar en territorio africano y sirve de
preambulo al “viaje” de Nay que hemos relatado'®®. Esta interpolacién, que por
cierto cuenta con notables coincidencias con la narracion de Atala de
Chateubriand, permite a la escritura de nueva “nacion” tratar el tema del hombre

de primitivo a través del problema de la esclavitud. Aunque en Maria no

187 Recordemos que en la primera mitad del siglo XIX, e principal producto de exportacién de la “Republica de
Colombia” es € oro (herencia colonial). Una parte fundamental de su economia era la mineria, una parte de su poblacion
eran los negros africanos. “La Nueva Granada, (...) poseia una economia minera, con elementos manufactureros de
alguna consideracion. La poblacién, cas igua ala mitad de la Gran Colombia, era mestiza en su totalidad, pues €l
elemento indigena puro, era relativamente poco (alrededor de 130.000 indigenas, en un total aproximado de 1.000.000) y
lo mismo ocurriacon los esclavos’ (Jaramillo Uribe, “ Etapas y sentido de la historia de Colombia’, 39. Mi énfasis.).

138 Encontramos 10 mencionesen el capitulo XL, 4ene XLI, 1ene XLII, 8ene XLIlIylend XLIV.
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encontramos sermones ni doctrinas al respecto, podemos leer en su escritura la

realidad histérica del negro africano y los horrores de la institucién esclavista*°.

Asi pues, hemos visto ya la manera en que, tanto los “viajes” del padre como los
del hijo y sus amigos y el de Nay, se presentan acompafiados de marcas
geopoliticas (en su mayoria topénimos) que configuran el espacio de la “Nueva
Granada’. Estas marcas, marcan (literalmente) el territorio de la nueva “nacién”,
limitan su espacio diferenciandolo de los otros territorios existentes en el mapa del
Nuevo Orden del Mundo Moderno y lo hacen transitable. De ahi la importancia de
la palabra “pais” en el contexto de los “viajes” del padre, del hijo y de “Nay y
Sinar”. Decir “mi pais” es ya un acto de diferencia, de independencia, de limitacion

de un territorio, de imaginacién de “nacién” entre naciones**.

La citacion de estas marcas geopoliticas, se nos revela entonces sumamente
poderosa (activa y actual). Incluso hoy, en el afio 2003, podemos encontrar
dichas marcas en los mapas, en los globos. Este poder, sin lugar a dudas, se
debe a su caracter trasatlantico eurocentrado. Como escritura de nueva “nacion”,
Maria cita marcas trazando rutas que van y vienen de este lado del Atlantico al
otro. Resulta interesante observar que estas rutas son las mismas rutas del
comercio, las rutas por donde se ha extendido el capitalismo internacionalmente v,

por supuesto, la modernidad.

139 “Parte de la vida colombiana eran los esclavos y libertos descendientes de los primeros africanos; parte de la vida

diaria que & mismo Isaacs conocia bien. El buceo en la historia no es otra cosa que retomar € hilo hacia el pasado, y
utilizar un aspecto de la vida colombiana con € sentido de darle exotismo; pero tal vez no con este Unicamente, Sino
también con & objeto de sefialar un tanto e marco socia en e cua se desenvolvialaaccion delanovela’ (Otero, 107).

140 Recordemos que una “nacion”  “tiene fronteras finitas, aunque elésticas, més alla de las cuales se encuentran otras
naciones’ (Anderson, 25).
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2.3. Tiempo cronometrado

Al tiempo le pido tiempo

y el tiempo tiempo me da,

y e mismo tiempo me dice

gue él me desenganiara.

(XLIX)

En Maria encontramos gran cantidad de marcas que hacen -actual y
activamente- el tiempo de la nueva “naciéon”, el tiempo del Nuevo Orden del
Mundo Moderno, el tiempo internacional: “minutos’(2) vy “horas”(44)
cronometradas por el ‘“reloj*® y  “dfas”(112), “semanas’(7) y “meses’(20)
medidos por el calendario’*®. La alta reiteracion de estas marcas temporales
resulta fundamental para imaginar la “nacién”; gracias a ellas, la ‘tonfirmacion

hipnoética de la solidez de una comunidad singular que abarca personajes, autor y

lectores, moviéndose a traves del tiempo de calendario”(Anderson, 50) es posible.

La simultaneidad transversa o cruzada con que se concibe el tiempo moderno,
permite que decir “mientras tanto” tenga significacién real**. Los capitulos XXXIII
y XXXIV de Maria son un buen ejemplo de ello: aunque no se dice literalmente
“mientras tanto” se dice “habia pasado a la hora misma” (XXXIV) para explicar

sucesos que ocurrian el mismo “dia”, a la misma “hora”, en diferentes lugares. Asi,

141 Ajustado desde Greenwich. Nétese que la insistencia en las marcas temporales, sobre todo en aguellas que hacen
referencias a la “hora’ y las “horas’, permite apreciar la puntuaidad inglesa del “reloj” que le ha regalado e padre a
Efrain, una puntualidad eurocentraday transatlantica.

12Debe tenerse en cuenta que, como |o ha sefialado McGrady, “a pesar de toda la preocupacion por el tiempo, hay muchas
contradicciones en la cronologia de Maria.(...)Isaacs no calculé con cuidado la secuencia de sus numerosas ausiones
cronolégicas’(37). Aunque McGrady da seis gemplos de descuidos en € calculo matematico del tiempo, no nos
detendremosen ellos.

143 “Es tan profunda esta idea nueva que se podria afirmar que toda concepcion moderna esencial se basa en una
concepcion de 'mientras tanto’ " (Anderson, notaa pie, 46).



los eventos que ocurren en la hacienda de abajo a las “diez”, coinciden con los
gue ocurren a la misma “hora” en la hacienda de arriba. Al mismo tiempo en que
Efrain lee a su padre aquella “carta malhadada” en el valle, Maria escucha y ve
el “ave negra” en la sierra. En el capitulo XXXIlI, estando Efrain y el padre en el

valle se dice:

Dio las diez_d reloj del sdon (...)Lei en voz dta dgunas ness, y d llegar a cierto punto

me detuve involuntariamente.

Tomd é la carta, y con los labios contraidos, mientras devoraba € contenido con los
ojos, concluyé lalecturay arroj6 € papd sobre lamesa diciendo:

-iEse hombre me ha muerto! lee esacarta: a cabo sucedio lo que tu madre temia.

Recogi la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imaginaba,

En el capitulo XXXIV, haciendo coincidir la misma “hora” que marca el “reloj” en
el capitulo XXXIIl, la escritura nos muestra los sucesos que ocurrian “mientras
tanto” en otro lugar, en la sierra. El contexto en donde se nos muestra esta

coincidencia es el de un diadlogo entre Efrainy Maria:

-¢,Qué estabas haciendo antenoche alas dieZ?(...)

-Td vez es una boberia. Estaba sentada con mama en € corredor de este lado, haciéndole
compafiia, porque me dijo que no tenia suefio: oimos como que sonaban las hojas de la
ventana de tu cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dgado abierta, tomé una luz dd
salon para ir a ver qué habia... jQué tonterial vuelve a darme susto cuando me acuerdo de
lo que sucedio.

-Acaba, pues.

-Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba €
viento, un ave negra y de tamafo como € de una pdoma muy grande: dio un chillido que
no habia odo nunca; parecid6 encandilarse un momento con la luz que yo tenia en la mano,
y la apagd pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que ibamos a huir espantadas. Esa

noche me sofié... Pero ¢, por qué te has quedado asi?
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-¢,ComMo? -le respondi, dismulando laimpresion que aquel relato me causaba.
Lo que dla me contaba habia pasado a la hora misma en que mi padre y yo leiamos
aqudla carta malhadada. (XXXI1V)

En la escritura de nueva “nacion” tiene sentido decir “mientras tanto”, “habia
pasado a la hora misma” (tiempo cruzado). Los lectores de Maria podemos
imaginar en su lectura ese tiempo moderno en donde la nocion de eternidad no
existe, en donde el aqui y el ahora es algo que no ha sido siempre y que no se
cumplird en el futuro, en donde el presente no es omnitemporal. Esta nocién de
tiempo vacio (por su caracter no eterno, no prefigurarado), hace posible que la
“nacion”, como comunidad imaginada, se proyecte en el tiempo como un
organismo que se (re)define de cara al futuro, (re)novandose, un proceso continuo
en desarrollo, siempre en (re)construccion. De ahi que los lectores de la nueva

“nacion” sean lectores de nuevas, de noticias, de novelas.

Ahora bien, esta concepcién de la temporalidad moderna, ademas de ser -como
lo afirma Anderson siguiendo a Benjamin- la de un tiempo “vacio, homogéneo y de
simultaneidad transversa”, es también la de un tiempo cotidiano. El hecho de que
el nombre del periddico citado en Maria sea el ‘El Dia”(2), nos da pistas de ello.
El alto grado de iteracién de las marcas “dia”(103) y “dias”(112), a lo largo de los
sesenta y cinco capitulos de la novela, nos lo confirma. El Dia”, el “dia” y los
“dias” nos revelan la existencia de un ritmo, un tempo cotidiano en la escritura de

nueva “nacion”. Gracias a este tempo, los lectores podemos constatar que “el
mundo imaginado esté visiblemente arraigado en la vida diaria” (Anderson, 61).

La nueva “nacién”, la nueva comunidad politica —de la cual es parte el Yo que
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escribe-, se imagina en el “dia” a “dia”. En el “dia” que ha de seguir: "Levantéme
al dia siguiente cuando amanecia’(IX), “Al dia siguiente al amanecer tomeé el
camino de la montafia” (XXI), “Cuando llegué a las haciendas en la mafana del

dia siguiente”(XL), “El dia siguiente, doce de diciembre, debia verificarse el

matrimonio de Transito”(XXXV). En el “dia” del préximo “mes”: “el 30 del proximo

enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efrain para que nos pongamos en
marcha hacia el puerto el dos de febrero” (XXXVII). En los “dias” del

calendario'**:

“Pasados seis afios, los ultimos dias de un lujoso agosto me
recibieron al regresar al nativo valle’(ll), “aquella mafiana de agosto!"(IV), “Nunca
las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como Maria cuando se me

presento al dia siguiente” (XIlI), “las chicharras festejaban infatigables aquel dia de

estio con que se engalanaba diciembre” (XLVI), “El catorce de enero, vispera

del dia en que debia dejarnos” (XLVII), “El veintiocho de enero, dos dias antes

del sefialado para mi viaje (LI), “el almanague del estante mostrando siempre ese

30 de enero” (LIV), “En los ultimos dias de junio, una tarde se me presenté el

sefior A***(LV), “el sol del veinticinco de julio”(LVI).

El “dia” reiterado en Maria, medido por el “almanaque” y cronometrado por el
“reloj”, es un “dia” en el que todos pueden coincidir: noticias, acontecimientos,
personajes, imagenes, paisajes, tristezas, nostalgias, “viajes”, “cartas”. Cosas para
hacer y sentir hoy, cosas para recordar en el “dia” de hoy, cosas que pasan al

igual que los “dias” y las “semanas” y los “meses”. Tiempo que llega y se va, como

144 Encontramos diez y ocho referencias alafecha del calendario (nimero del diay mes).
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los “viajeros”, como las “cartas”, como la infancia'**, como el idilio juvenil de Efrain

y Maria#°.

El hecho de que el tiempo homogéneo y de simultaneidad transversa sea
ademas cotidiano, tiene una explicacion'’. La nueva “nacién”, como organismo
gue avanza hacia el futuro, encuentra en el tempo cotidiano la mejor forma de
renovarse, de continuar (re)construyéndose'*®. De ahi que el capitalismo impreso
y su distribucién de novedades diarias, sea vital para la imaginacién de toda
nueva “nacion”. El contexto en donde se cita el periddico ‘El Dia” en el capitulo
XXIIl, permite entender la eficacia comunicativa de esta reparticion diaria de
nuevas: ‘¢, Qué encontramos en un periédico? yuxtaposicion de eventos ¢Por qué
se yuxtaponen estos eventos? ¢Qué los conecta entre si? (...) La arbitrariedad de
su inclusion y yuxtaposicion revela que la conexion entre ellos es imaginada”
(Anderson, 57). Tan imaginada sera esta conexion, que el Yo protagonista, Efrain,
consigue engafiar a su amigo Carlos, haciendo aparecer en ‘El Dia” uno de sus
poemas (“Las Hadas”):

-Si, las Hadas -contest6.

Los versos de esta cancién habian sido compuestos por mi. Emma, que los habia
encontrado en mi escritorio, les adaptd lamisica de otros que estaban de moda(...)

-Ella los leyo en un periddico -le contesté-, y les puso la misica con que se cantan otros.

Los creo malos -agregué-: jPublican tantas insulseces de edta laya en los periddicos! Son

145 « nensaba en los dias de mi infancia’ (V)

146 Seis meses deidilio: “los dias felices de aquellos seis meses” (LI1), “los dias felices de mi juventud!” (LXIV).

147 " ;Ha sido @ dia alguna vez la medida de todas las cosas, como se finge creer? En su primera edicion, esa opinion,
apenas me atrevo a decir esa ficcion, sigue siendo la cosa mejor repartida del mundo.” (Derrida, El otro cabo. La
democracia, para otro dia, 101). Nétese que e “did’ es una de las ficciones mejor repartidas en la escritura de nueva
“nacién”.

148 La nueva “nacion” = define de cara a “dia siguiente”, al nuevo “dia’, a futuro. Como sefidla Octavio Paz, “Laépoca
moderna —ese periodo que se inicia en @ siglo XVIII y que quiza llega ahora a su ocaso- es la primera que exata €

cambio y lo convierte en su fundamento. Diferencia, separacién, heterogeneidad, pluralidad, novedad, evolucion,

desarrollo, revolucién, historia: todos esos nombres se condensan en uno: futuro. No € pasado ni la eternidad, no €

tiempo que es, sino el tiempo que todavia no esy que estd a punto de ser” (36-37).
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de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una naurdeza semgante a la de
Cauca.

Maria, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrafeza, sorprendidas de la
frescura con que engafiaba yo a Carlos, mas era porque no estaban d corriente del examen
que é habia hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen en que tan ma parados
degj6 a mis autores predilectos, y acordandome con cierto rencor de lo que sobre & Quijote
habia dicho, afiadi:

-TU debes de haber visto esos versos en El Dia, y es que no te acuerdas, creo que estén
firmados por un td Almendarez.

-Como que no -dijo-; tengo para eso tan mala memoria.. S son los que le he ddo recitar
a mi prima.. francamente, me parecen mejores cantados por estas seforitas. Tenga usted la
bondad de decirlos -agregd dirigiéndose aMaria.  (...)

-Ahorasi estoy casi seguro de haberlos oido antes. (XXI11)

Esta coincidencia radicalmente imaginada, este engafo si se quiere, resulta
pues, un buen ejemplo de cédmo el tiempo moderno se imagina homogéneo y

” 149’ al

cruzado. La fecha y el lugar que figurarian en la primera pagina de “El Dia
coincidir con el calendario y el espacio de la nueva “nacion”, dan fe de de la
existencia de una comunidad nacional moviéndose sostenidamente en el tiempo
del Nuevo Orden del Mundo Moderno, una comunidad de lectores que imagina la

“nacién” como continuidad cotidianamente®*.

Es por ello que Carlos no duda de
la existencia de “Las Hadas”, poema que siendo publicado en uno de los
periodicos de la “nacion” (como ficticiamente lo dice Efrain), adquiere existencia

para todos los ciudadanos. Incluso para quienes no lo han leido (como es el caso

de Carlos). Y no importa si este poema es de un “poeta habanero” o colombiano,

149 Recordemos que en la primera péagina de los periddicos va siempre la fecha y @ lugar de impresion, proporcionando
asi, la conexion temporal y espacial entre todo lo que ali se puede leer. En “ El Dia” aparecerialafecha (mesy dia) deun
afo ubicado entre 1844-1850 y €l lugar de impresién seria Bogotd, capital de la Nueva Granada.

150 «E| Dia’, ademés de llevar fechayy lugar, también lleva un ndmero seriado que confirma este transcurrir del tiempo. En
el cépitulo XXXI se dice: “Quiso mi padre que en aquella noche leyese de sobremesa algo del Gltimo ndmero deEl Dia.
Terminadalalectura, seretir6 él, y paséyoalasda’.
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lo importante es que halla sido publicado en ‘El Dia”, ello basta para imaginar su

existencia novedosa®®?.

No podriamos finalizar nuestra revision de marcas temporales, sin mencionar
gue esta intensa marcacion cotidiana del tiempo vacio y homogéneo, consigue
transmitir la profunda tristeza, el dolor y la melancolia que agobia al Yo desde
donde se narra Maria. Este Yo que escribe después de la muerte de su amada,
asume el tiempo como pérdida y se torna patético en su descripcion de los “dias”
del idilio juvenil. Este patetismo encuentra en el pretexto del “viaje” de estudios a
“Europa’ y en el presentimiento de la muerte de la amada, los motivos recurrentes
para acrecentarse. Maria nos transmite asi, una cierta angustia por el paso del
tiempo moderno secular, por el tiempo de la nueva “nacion”. El Yo desde donde se
escribe Maria siente, como nadie, ese avance sostenido del tiempo homogéneo;
como Yo romantico, sumamente sensible y pasional, intuye el caracter vacio de la

nueva temporalidad y nos lo hace sentir.

151 | aexistencia novedosa de la nueva “nacion”.
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2.4. Sentido paisaje tropical

Bah! me decia yo: de lo que Carlos esté cierto es de haber visto todos los dias o que mis
mal os ver sos pintan; pero sin darse cuenta de ello, como ve su reloj.(XXII1)

El Yo narrador de Maria posee una forma de ver, de ordenar, de componer el
mundo visible a través de una sensibilidad particular. Una sensibilidad
transatlantica, en donde el mundo exterior es sentido y es llenado de sentido

gracias, principalmente, a la mirada’®?

. “Para que exista un paisaje no basta que
exista 'naturaleza’; es necesario un punto de vista y un espectador; es necesario,
también, un relato que dé sentido a lo que se mira y experimenta; es consustancial
al paisaje, por lo tanto, la separacion entre el hombre y el mundo. No se trata de
una separacion total, sin embargo, sino de de una ambigua relacion, en donde lo
gue se mira se reconstruye a partir de recuerdos, pérdidas, nostalgias propias”
(Jou, 10). En Maria, esa relacion entre el sujeto que mira (Efrain) y la naturaleza
(objeto), se reconstruye a partir de la pérdida de la amada, del recuerdo del triste
idilio juvenil, de la nostalgia propiciada por la muerte. Recordemos que “la mirada
paisajista es la mirada del exiliado, del que conoce su extrafieza radical con las

cosas pero recuerda, 0 mas bien construye, un pasado, una memoria , un sentido”

(Jou, 10).

Los contenidos estéticos con que se le da significado a la naturaleza, dejan

apreciar la necesidad de un aprendizaje previo, de un cultivo y educaciéon de los

182 | a nocién de paisaje tiene un origen pictérico. “Explorando la etimologia de |a palabra landscape, Cosgrove encuentra
que esta significd en sus comienzos el area que se extiende ante la mirada de un observador que por o menos o en teoria
haria una pintura de ésta.” (Rozo, 94). Notese que el paisgje se convirtié en € género literario predilecto de los vigeros
europeons del siglo XVII1 quienes, con su particular sensibilidad, pintaron la naturaleza de los lugares por donde pasaron.



153

sentidos por parte del Yo que pinta o mapea el mundo que lo rodea”. “Ante el

paisaje, que se disfruta mirando, oliendo, escuchando, recorriendo, también se
piensa; existe una conexion necesaria entre este tipo de contemplacion visual y
pensamiento. La mirada paisajista, en efecto, es siempre una mirada estética, en
el sentido amplio de la palabra, que indica una conexion inescindible entre forma
percibida y sentido”(Jou, 10). En Maria notamos que esta educacion estética, esta
manera de sentir, es principalmente ilustrada, romantica y mistica. Basta revisar la
biblioteca personal de Efrain para darse cuenta de ello'®*. Una buena sintesis de

esta sensibilidad la encontramos en la lectura del poema “Las Hadas”:

Sorié vagar por bosgues de palmeras
Cuyos blandos plumges, d hundir
Sudiscod sol enlaslganassierras,
Cruzaban resplandores de rubi.

Dd terso lago setifio de rosa
Lasuperficie limpiday azul,
Y asusorillasgarzasy paomas
Posabanse en |os sauces y bambus.

Muda latarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogio:
Dd indo mar dormidaen las espumas
Laluna hdlolay asuspiesd sol.

Ven conmigo avagar bgo las selvas
Donde las Hadas templan mi laid;
Ellas me han dicho que conmigo suefias,
Que me harén inmortd s me amasta. (XXII1)

153 « Rousseau no puede ser més elocuente: el espectaculo delanaturaleza solo es visible para aquel que esté en capacidad
de sentirlo, para aquel cuyos sentidos estén 'entrenados y cuya ama esté familiarizada con ciertas emociones y
sentimientos’ (Rozo, 78) En Emilio o de la educacion (1762), Rousseau afirma que la experiencia estética es posible
grecias alaeducacion de los sentidos, educacion parael amor y € placer.

1% Geografia e Historia Universal, Genio del Cristianismo y Atala (romanticismo, descubrimiento de una nueva
geografia), Biblia (Cantar de los cantares).
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La pintura de la naturaleza, vista como objeto de goce estético y espectaculo
(paisaje), tiene una larga tradicion en occidente de la cual se nutre la escritura de
nueva “naciéon"**°. Esta forma de escribir y leer el mundo, hace que la experiencia
de los sujetos, de los Yos, se relacione estéticamente con el entorno. Dicha
relacion permite apropiar el cuerpo de la “nacion”, imaginar el espacio sentido por
la comunidad, memorizar el ambiente proximo, recordar la naturaleza viva con la

gue los ciudadanos interactian cotidianamente.

La “nacion” tiene un cuerpo que debe ser mostrado, (re)construido, imaginado,
apropiado y memorizado. El paisaje aparece, asi, como la interfaz que permite
esta negociacion o interaccion entre los individuos y el cuerpo de la “nacion”.
Gracias al paisaje, el cuerpo de la “nacion” es representado como el terreno en
donde los ciudadanos estan (valga la redundancia) simbdlicamente construidos
como constructores de “nacion”, es en ese cuerpo en donde los Yos viven y
sienten, es dicho cuerpo el que pueden ver, imaginar, leer, escribir, dibujar y

sofart®®,

Como espacio simbdlico cargado de significacion cultural, el paisaje es un
artefacto de memorizacion que tiene un efecto psicolégico concreto al permitir la

evocacion y la nostalgia. El paisaje desarrolla la identidad colectiva de la “nacion”

155 “E| paisgje occidental en tanto que esquema de vision es fundamentalmente pictérico. El desarrollo de la perspectiva
como ciencia éptica, fue central para su surgimiento. Fue también determinante para la primacia en la cultura occidental
moderna de la vision como sentido o modo dominante de aprehension del espacio, de la naturaleza y de la realidad
materid” (Serje, 19).

1%6 Nétese que Efrain dice haber sofiado con el paisgje de la nueva “nacién”: “Volvi a ver ese valle del Cauca, pais tan
bello cuanto desventurado ya... Tantas veces habia sofiado divisarlo desde aquella montafia, que después de tenerlo
delante con toda su esplendidez, miraba a mi arededor para convencerme de que en tal momento no era juguete de un
suefio” (LX).
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al hacer realidad un ambiente fisico manipulable, recordable, imaginable®™’. Y

téngase en cuenta que el paisaje, a la manera de un monumento, no esta
disefiado en el vacio y no tiene un solo sentido, él es polisémico y esta en
constante movimiento. Podria decirse que tiene una vida independiente, un ritmo
particular cuyo origen podemos situar por un lado en las condiciones geogréficas
y fisicas particulares de una “nacion” y por otro en la manera en que ésta es y ha

sido escrita.

El proceso de construccion de “nacion” colombiana, encuentra en Maria una
brillante interfaz para permitir la apropiacion del cuerpo de la nueva “nacién”. El
paisaje que se hace en Maria permite y ha permitido el desarrollo de la identidad
colectiva colombiana a través de una sentida pintura de la realidad fisica local y
sus habitantes®. Sobre todo en lo que tiene que ver con la elaboracién de
imagenes para la memoria, Maria proporcion0 y sigue proporcionando claves
indiscutibles para imaginar a Colombia: “rios”, “montafias”, “sierras”, “cordilleras”,
“pampas”, “selvas” vy “valles” son recitados con tal fuerza expresiva y musical,
que es dificil pensar en una nejor manera de poetizar la naturaleza de nuestro

“palfSu159.

5"Homi Bhabha afirma que e paissje permite laafiliacion naciona y la expresion colectiva: “the recurrent metaphor of
landscape as the inscape of national identity emphasizes the quality of light, the question of social visibility, the power of
the eye to naturalize the rhetoric of national affiliation and its forms of collective expression” (“DisemiNation...”,295).

18 “E| paisgje de Maria es como un anillo que estrecha |os persongjes y la trama sentimental: su caracteristica més
evidente es la inmediatez (a veces nos asdta la impresion de que los personges estdn metidos en un
invernadero)” (Camacho Guisado, 335).

1% German Arciniegas en su lectura de Maria, afirma que e paissje es una “sinfonia pastoral” que funciona como
compas de espera en medio de las angustias del Yo protagonista. Para demostrarlo realiza un interesante experimento
literario en el que reduce la novela a “su forma més pura’: treintay tres capitulos, en donde € idilio juvenil de Efrainy
Maria, “visto a través del paisgje’, reflga € profundo romanticismo sensible de la escritura de nueva “nacion’. El
sentimiento amoroso anima la naturaleza.
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Numerosas marcas 0 elementos paisajisticos son iterados en Maria para
componer el paisaje. Estas marcas pueden ser agrupadas de acuerdo al tipo de
enfoque que tiene el Yo narrador cuando pinta y siente el cuerpo de la nueva
“nacion”, el cuerpo de su “pais”. El primer tipo de enfoque es el de la naturaleza
salvaje y gigantesca: las “montafias’(24), los “bosques’(17), las “sierras’(2), el
“valle”(16), el “mar’(7), las ‘“llanuras’(7), las “selvas’(10), las “pampas’(4), las
“cumbres”(3), las cordilleras(1) y los “rios”(1), dan muestras de la grandiosidad del
cuerpo de Colombia y conforman un paisaje tropical inmenso, rico y variado, en
donde la diversidad de climas y de topografias no resulta exética sino fresca y

auténtica®®.

Para la elaboracién de este enfoque de naturaleza salvaje y gigantesca, la

escritura de nueva “nacién” cita marcas cuyo rastro podemos seguir en la

escritura de Alexander von Humboldt (siglo XIX)*%*:

(...)en d Nuevo Mundo, € hombre y sus producciones cas desgparecen en medio dd
estupendo despliegue de una naturaleza salvaje vy gigantesca. (Humboldt, Personal

Narrative of Travels to the Equinoctials Regions of the New Continent [1814], citado en
Pratt, 197. Mi énfasis)

180 Algunas lecturas de Maria, han relacionado este enfoque del paisgjie con la escritura de Atala de Chateaubriand,
haciendo énfasis en lo auténtico del paisgje de la novela colombiana, en su frescura 'y su verdad tropical. Otero, por
gemplo, dice: “La influencia de Chateaubriand fue la que le ayudé a hacer literario su erotismo, a incorporar € paisgje,
como ya se dijo con acentos propios, a mundo novelesco. La vision de Maria es en otros lugares tan exdtica como la de
Atala, y logra igua reconocimiento. En Colombia, y para nosotros en € siglo XX tiene otra virtud que no descubren
quienes estan Igos, la virtud de incorporar una naturaleza que se parece a la naturaleza exética como dos gotas de agua
entre si. De esa incorporacion de lo extranjero, sabiamente lograda, empieza a perfilarse la expresion propia, americanay
colombiana. Con esa expresion, debida a romanticismo, se empieza a consolidar una literatura nacional. Lo que describe
Isaacs es su propio mundo, que se proyecta mas ala de si mismo a través de las férmulas roméanticas y de la sed de
exotismo” (105).

161 «“E| 'veedor' de Humboldt es también un doble autoconsciente de los primeros inventores europeos de América: Col6n,
Vespucio, Raleigh y los demas. También ellos escribieron América como un mundo natural primordial, un espacio
intemporal y no reclamado, ocupado por plantasy criaturas vivientes (...)” (Pratt,224).
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La escritura de Humboldt, es la de un europeo romantico e ilustrado que cruza
el Atlantico para explorar, recorrer y describir el “otro lado”. Como ha sefialado
Mary Pratt, esta escritura trasatlantica de viajes reinventa a Sur América:

De Views of Nature y de su continuacion, Views of the Cordilleras, los plblicos lectores
europeos y sudamericanos seleccionaron € repertorio basco de imagenes que llegaron a
sgnificar 'América dd sur' durante @ importante periddo de transicion 1810-1850. Tres
imagenes en particular, todas canonizadas por los Cuadros de Humboldt, se combinaron
para formar la representacion metonimica estandar del 'nuevo continente’: superabundancia
de bosgues tropicaes (d Amazonas y d Orindnco); montafias coronadas de nieve (La
Cordillera de Los Andes y los volcanes de México); y las vastas planicies interiores (los
llanos de Venezuda y las pampas argentinas. (...)fue necesaria una recepcion dtamente
receptiva de los escritos de Humboldt para reducir a América de Sur a la pura naturdeza 'y
latriadaicénicade montafia, planiciey jungla. (Pratt, 223. Mi énfasis)

La escritura transatlantica de Humboldt compone asi, un paisaje suramericano
inmenso —nétense los plurales- a la manera romantica'®®. Algunas pistas de las
especificidades de este romanticismo podemos encontrarlas en el programa de
trabajo para su viaje:

Los fines a los que aspiro son: un compendio en grande de la naturaleza, la prueba de

la accién _conjunta _de las fuerzas y la renovacion del gusto que provoca la vista

inmediata de los paisajes tropicales al hombre senstivo. (Humboldt, Ansichten der

Natur, Sttutgart: 1849, citado por Gutiérrez, 257. Mi énfasis)

Sobre todo en lo que se refiere a la “renovacion del gusto”, esta forma de pintar

el paisaje suramericano romanticamente, resultard& sumamente apropiada para

162 «E| énfasis que puso Humboldt sobre las armonias y |as fuerzas ocultas lo enrolan en la estética espiritualista del
romanticismo. Pero lo enrolan también en € industrialismo y la era de la maquina 'y en € desarrollo de las ciencias que
estaba produciéndose en esa épocay al mismo tiempo la producian” (Pratt, 220).
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imaginar el cuerpo de la “nacion”. Gracias a esta novedosa forma de mirar y sentir
la naturaleza, la nueva “nacion” encontrara la forma mas apropiada para permitir la
apropiacién y memorizacién de su cuerpo tropical, de su espacio fisico inmenso y
de dificil transito. Como bien lo ha sefialado Pratt en su estudio sobre Humboldt:

Su memorable vige, y & enorme volumen de papd impreso que produjo, establecio los
lineamientos para la reinvencion ideolégica de Améica dd Sur que tuvo lugar a ambos
lados dd Atlantico durante las trascendentales primeras décadas dd  sglo  XIX.
(...)Durante 30 afos, mientras rebdiones populares, invasones extranjeras y guerras de
independencia convulsonaban a la América espafola, los extensos trabgjos dd Alexander
von Humboldt sobre sus viges equinoccides fluian en una continua corriente desde Paris
en pocos afos su obra habia llegado a 30 volimenes. En un momento en que una
disminucion de las regtricciones para vigar hacia que gran cantidad de europeos fueran a
América dd  Sur, Humboldt sguié sendo € interlocutor més influyente en € proceso de
remaginacion y reddfinicion que coincidié con € hecho de que la Amé&ica espafiola se

independizara de Espafia. (Pratt, 198)

En Maria la “renovacion del gusto” a través de la pintura del paisaje tropical, con
enfoque salvaje y gigantesco, se torna natural, variada vy diversa:
americanamente romantica'®®. De ahi su frescura y autenticidad, su verdad
novedosa. Esta verdad, se explica porque el punto de mirada desde donde se
construye el paisaje es el de un Yo criollo, un sujeto que ha nacido y vivido de este
lado del Atlantico, un individuo que ha interactuado (desde la infancia) con el

espacio fisico (cuerpo) de la nueva “nacién” grabandolo en su memoria'®*. Efrain

183 “En Marfa se nos devuelve la imagen coloreada de nuestra vida americana: americanismo, no exotismo” (Zapata
Olivella17).

164 Nétese que @ lugar en donde vive Efrain en familia Cauca>Valle dd Cauca>Hacienda de la sierra, se encuentra
ubicado entre |as cordilleras Central y Occidental, un “valle” en medio de la cordilleradelos Andes. Ver anexos.
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siente ese cuerpo, se da cuenta de la naturaleza exuberante que lo rodea v,

recordandola, la pinta.

Algunas veces, siguiendo el estilo romantico, no alcanzan las palabras para
describir la inmensa belleza natural. Al comienzo de la novela, cuando el Yo
protagonista regresa a su tierra natal (“Cauca”) luego del “viaje” de estudios a
“Bogota”, se nos describe un paisaje sublime y hermoso con enfoque gigantesco:

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo habia creido conservar en la memoria
porque adgunas de mis edrofas, admiradas por mis condiscipulos, tenian de dla palidas
tintas. (...) Asi d cido, los horizontes, las pampas y las cumbres dd Cauca, hacen
enmudecer a quien los contempla Las grandes bellezas de la creacion no pueden a un
tiempo ser vidas y cantadas. es necesxrio que vuevan a d ama empdidecidas por la

memoria infid. (I1)

En el capitulo IX, pocos dias después de haber retornado al “Cauca’, el Yo
narrador nos brinda otro ejemplo de este tipo de enfoque. Esta es la naturaleza
inmensa que Efrain ve desde la casa paterna con la luz del amanecer:

Los resplandores que ddinesban hacia € Oriente las clspides de la cordillera centrd,
doraban en semicirculo sobre ela dgunas nubes ligeras que se desataban las unas de las

otras para algarse y desaparecer. Las verdes pampasy selvas dd valle se veian como a

través de un vidrio azulado, y en medio de dlas, dgunas cabafias blancas, humaredas de los
montes recien quemados eevandose en espird, y aguna vez las revudtas de un rio. La
cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos, semegaba mantos de terciopeo azul
oscuro suspendidos de sus centros por manos de genios velados por |as nieblas.(1X)

En el capitulo XXXV, el Yo de la escritura de nueva “nacion”, describiendo el
viaje que realiza en compafia de Maria y Felipe hacia la parroquia, nos pinta, con

enfoque gigantesco, el paisaje que ve a plena luz del sol:
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Cuando llegamos a las pampas, @ sol, rasgadas ya las nieblas que entoldaban las
montafias a nuestra espalda, envolvia en resplandores metélicos los bosgues que en fgas
tortuosas 0 en grupos adados interumpian a disancia la llanura: las linfas de los
riachudos que vadedbamos, abrillantadas por agudla luz, corrian a perderse en las
sombras, y las Iganas revudtas dd Sabaletas parecian de plata liquida y orladas por
florestas azules(...) Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacia

largo rato que Mariay yo guardabamos silencio. (XXXV)

En el capitulo XXXVIII, luego de leer las cartas del sefior A*** que confirman la
inminencia del “viaje a Europa”, Efrain entristecido, sale de la casa paterna para
dar un corto paseo en soledad. La descripcion del paisaje que el Yo narrador ve
al final de su paseo (en la noche), aparece desde este enfoque gigantesco y
salvaje. Nbotese que en esta descripcion, el sentido auditivo se muestra muy
importante para describir la inmensidad: el silencio de la naturaleza es también
grandioso:

Los no sombreados remansos reflgaban en su fondo temblorosas las edtrellas, y donde
los ramges de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando pabellones misteriosos,
brillaba la luz fosférica de las luciérnagas errantes. SOlo d grillar de los insectos nocturnos

turbabaaguel silencio de los bosgues; (XXXVIII)

El 30 de Enero, antes de partir hacia “Londres” en cumplimiento de su “viaje de
estudios”, Efrain vuelve a pintar el paisaje que ve desde el lugar de partida
(“Cauca”) con la luz del amanecer y enfoque gigantesco:

Los primeros rayos ddl sol d levantarse, trataban en vano de desgarrar la densa neblina
gue como un velo inmenso y vgporoso pendia desde las crestas de las montanias,

extendiéndose flotante hagta las llanur as lgjanas. (L111).
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Estas “montafias”, estas “cordilleras”, estas “pampas”, estas “selvas”, estas
“llanuras”, estos “rios” y estos “bosques”, componen el paisaje que Efrain ve en
el “valle” del “Cauca” (el lugar en donde nacid, el lugar de su infancia y el lugar
en donde vive su triste idilio juvenil). La reiteracion de dichas marcas, nos permite
leer un paisaje que aungue es inmenso, gigante y salvaje, no es aterrador ni
repulsivo®®®, sino sumamente bello y sublime: la naturaleza se nos muestra -
estéticamente- como un conjunto de fuerzas en armonia que son percibidas por la
sensibilidad romantica del Yo narrador. De ahi que dichas marcas sean plurales y
siempre vayan relacionadas con otras por medio de transiciones en donde se
exalta el animismo romantico, la “accion conjunta de las fuerzas” de la que

hablaba Humboldt, la idealizacién, la espiritualizacion y, sobre todo, la poesia.

En otras ocasiones, el enfoque del paisaje gigantesco y salvaje, adquiere
matices que lo alejan de la idealizacion, la espiritualizacion y la armonia, y lo
ubican dentro de un realismo y costumbrismo romanticos en donde es posible
apreciar el miedo, el terror y el panico que el Yo narrador experimenta en sus
“viajes” cuando se enfrenta a esta naturaleza inmensa. En el capitulo XV, cuando
Efrain viaja de urgencia en busca del doctor Main, el paisaje que ve en su

peligroso recorrido a caballo, bajo la luz de la luna, es grandioso:

165 “ Hasta finales del X V1, los bosques, la montafiay el mar hacian parte, en la mirada colectiva, de una serie de lugares
que producian rechazo, miedo (...)Las causas de esta 'fobid no eran solamente objetivas como € rigor del clima, la
esterilidad de los suelos o las dificultades y peligros que presentaban; eran sobre todo simbdlicas. La montafia estaba
ligada a la madicion, € mar eralafaz y € vestigio dd diluvio y la penumbra del bosgue, el laberinto aterrador de lo
desconocido. Representaban el mundo de las fuerzas indémitas, del caosy € desorden. Eran €l arquetipo de la naturaleza
salvaje, desierta—en e sentido de inhumana- y, por |o tanto, aterradora’ (Serje, 24).
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Las llanuras empezaban a desgparecer, huyendo en sentido contrario a mi carera,
semgantes a mantos inmensos arrollados por @ huracan. Los bosgues que nés cercanos

creia, parecian dgarse cuanto avanzaba hacia dlos.

El Yo narrador se enfrenta entonces al “rio” “Amaime” crecido por las lluvias y lo
atraviesa venciendo el miedo que lo agobia, gracias al coraje que le infunde su
prisa, su afan, el poco tiempo del que dispone:

B Amaime bgaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anuncio
mucho antes de que llegase yo a la orilla A la luz de la luna, que atravesando los follgjes
de las riberas iba a platear las ondas, pude ver cuanto habia aumentado su rauda. Pero no
era posible esperar: habia hecho dos leguas en una hora, y alin era poco.

Luego de cruzar a caballo este “rio” caudaloso, Efrain continla su avance y
logra atravesar el “rig” “Nima” sin mayores dificultades:

Luego que anduve un cuarto de legua, atravest las ondas dd Nima, humildes, didfanasy

tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de bosgues silenciosos.

De otra parte, en los capitulos LVII'y LVIII durante la descripcion de la travesia

bt 1

por el “rio” “Dagua” (de “Buenaventura” a “Juntas”), el paisaje ademas de
mostrarse gigantesco y salvaje, aparece también peligroso y temible.
Presentando  rasgos realistas y costumbristas en sus referencias a las
poblaciones, los rios, las aves, los reptiles y la vegetacion particular del lugar por
donde pasa, este paisaje aparece diferente al del “valle” del “Cauca”, y se

muestra mucho mas selvatico y de dificil transito'®®. La embarcacion en la que

166 Se habla de una culebra, una “vigjota’. “La negra me refirié en seguida que aquella vibora hacia dafio de esta manera:
agarrada de alguna rama o bejuco con una ufia fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza mas de la mitad del
cuerpo sobre las rocas del resto: mientras la presa que acecha no le pasa a distanciatal que solamente extendida en toda su
longitud la culebra, pueda alcanzarla, permanece inmdvil, y conseguida esa condicion, muerde a la victimay la atrae a si
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viaja el Yo narrador lucha entonces contra una naturaleza aterradora, la cual le
impone un limite a su prisa y retarda su avance rapido, su reencuentro con Maria.
Veamos algunos apartes de este penoso viaje:

Las corrientes del rio empezaban a luchar contra nuestra embarcacion. (...) Poco o poco
fueron haciéndose densas las nieblas. Dd lado de mar nos llegaba @ retumbo de truenos
lganos. Los bogas no hablaban. Un ruido semgante d vuelo rumoroso de un huracan sobre
las selvas venia en nuestro acance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer despueés. (...)
De dli para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en mgestad y galanura: los
grupos de palmeras se hicieron naés frecuentes(...) El naguare y @ piaunde, como reyes de
la selva, empinaban sus copas sobre ela para divisar algo més grandioso que € desierto: la
mar lgana. (LVII);

Los bosgues iban teniendo a medida que nos agabamos de la costa, toda aguella
majestad, galanura, diversdad de tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas del
interior un conjunto indecriptible. Mas @ reino vegeta imperaba cas s0lo: oiase de tarde
entarde y alo lgos € canto del pauji; muy rara parga de panchanas atravesaba a veces por
encima de las montafias cas perpendiculares que encgonaban la vega, y dguna primavera
volaba furtivamente bgo las hvedas oscuras, formadas por los guabos apifiados o por los
cafaverales, chontas, nacederos y chiperos, sobre los cuades mecian las guaduas sus

arqueados plumaes. (LVII1)

Resulta interesante observar que durante esta travesia en canoa, el paisaje
gigantesco y salvaje pareciera venirsele encima al Yo narrador, el cuerpo de la
“nacidon” ya no aparece entonces tan facil de apropiar, de sentir, ni siquiera es

posible tomar un bafo:

con una fuerza invencible: s la presa vuelve a algjarse a la distancia precisa, se repite € ataque hasta que la victima
expira: entonces se enrolla envolviendo e cadaver y duerme asi por agunas horas. Casos han ocurrido en que cazadores y
bogas se salvan de ese género de muerte asiéndole la garganta a la vibora con entrambas manos y luchando con ella hasta

ahogarla, o arrojandole una ruana sobre la cabeza, mas eso es raro, porque es dificil distinguirla en € bosque, por
asemejarse armada a un tronco delgado en piey ya seco” (LVII).
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permaneci en la canoa preparandome para tomar un bafo, cuya excelencia dejaban prever
las aguas crigdinas. Mas no habia contado con los mosquitos, a pesar de que sus
venenosas picaduras los hacen inolvidables. Me aormentaron a su sabor, haciéndole perder
a bao que tomé lamitad de su orientdismo sdvge. (LVII)

El paisaje desde el enfoque gigantesco y salvaje permite imaginar, memorizar y
sentir el cuerpo inmenso de la nueva “nacidon” colombiana. Un cuerpo que es
naturalmente exuberante, rico y barroco®’. Un espacio fisico de tan agreste y
variada geografia que, siendo hermoso a la vista, se ha convertido en el principal
obstaculo para el desarrollo economico e industrial de la “nacion” (siglo XIX), la
principal barrera para comunicar las diferentes regiones y transitar rdpidamente
por el territorio (siglo XIX)'®® el campo ideal de batalla para guerras entre
guerrillas (siglos XIX, XX y XXI), el lugar propicio para la puesta en practica del
contrabando y el trafico clandestino (siglos XIX, XX, XXI). En Maria, este cuerpo
inmenso de la “nacion” colombiana se nos presenta sobretodo para ser amado:

estas llanuras, estos bosgues, estosrias, (...) ¢ Son paraversey no amarse?2(XLVIII).

El segundo tipo de enfoque en la composicion del paisaje, es el del espacio
habitado por la comunidad. La “casa’(146), el “rio”(67), la “montafia’(26), la
“hacienda”(12), la “sierra” (13), el “valle”’(16), la “pampa’(3), el “cacaotal’(8), la

“cafia’(6), las “palmeras”(6) y los “cafiaverales”(5) conforman un paisaje que esta

167 «| as tres grandes cordilleras en que se dividen los Andes suramericanos a cruzar la frontera de Colombia y e
Ecuador, modifican la climatologia colombiana creando una gama muy variada de climas de atura, célidos en los valles y
cuencas hidrogréficas, suaves en las laderas cordilleranas medias, frios y apropiados para € desarrollo de la vida humana
enlasatas mesetas(...)” (Jaramillo Uribe, “Etapasy sentido de la historia de Colombia’, 26. Mi énfasis.).

168 « Colombia hubo de esperar hasta € siglo XX para tener un sistema de transportes que asegurara la intercomunicacion
regular de sus diversas regiones y permitiera la formacion de un verdadero mercado nacional y racionalizara su comercio
exterior de importacionesy exportaciones’ (Jaramillo Uribe, “Etapasy sentido de la historia de Colombia’,28).
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relacionado con el entorno en donde los personajes de la novela desarrollan las
labores agricolas y viven domeésticamente. Como lo ha sefialado Aguirre, este
enfoque del paisaje, apunta hacia la conformacién de un medio ambiente:

El acercamiento o diminacién de distancia, la descripcion de las cosas materides y de los
seres que rodean d hombre dan otra dimenson d paisge es un medio ambiente con

cudlidades parala exigencia humana: dli vive d hombre sn conflictos con €. (18)

El lugar de habitacion de los individuos aparece entonces integrado al cuerpo
de la nueva “naci6n”*®®. La “casa” y la “hacienda” se ven fundidas a la naturaleza
de una manera tan intima, que resulta impensable separar el cuerpo de la “nacién”
del hogar en donde el Yo criollo vive domésticamente. En repetidas ocasiones
Efrain itera las marcas “sierra”, “hacienda” y “casa” relacionandolas entre si, para
hacer referencia al hogar paterno (pater-patria). Luego de viajar a las “haciendas
de abajo”, el Yo narrador y su padre suben ‘1a verde y tendida falda para llegar a
la casa de la sierra”(XXXIIl). Efrain, desde lo lejos divisa su hogar: “Fijos estaban
mis o0jos sobre las colinas iluminadas al pie de la_sierra distante, donde
blanqueaba la casa de mis padres (LX); “mi brazo le mostraba el punto blanco de
la sierra” (LX). Su familia, después de la muerte de Maria abandona la “sierra”:

“dejaron la hacienda de la sierra”(LXII).

El Yo criollo romantico y trasatlantico desde donde se escribe Maria, es hijo de

un propietario de tierras, de un terrateniente, de un hacendado que tiene a su

169 “esta armonia fantastica de lo natural y lo social en Isaacs se corresponde con su egocentrismo acritico. (...) en su
mundo patriarcal, alin inviolado, aln no contradicho, (...) € conflicto de las generaciones permanece (...) tan oculto como
el de las clases y como e del hombre enfrentado a la naturaleza panica de nuestro Continente. En la novela de Isaacs la
Naturaleza es complice del hombre, no su enemiga’ (MegjiaDuque, Isaacsy 'Maria' : € hombrey su novela, 135).
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disposicién esclavos y servidumbre!’”®. Su padre posee tres “haciendas”: una en la
“sierra” y otras dos en el “valle”, en “tierra caliente”. En la de la “sierra” es donde
transcurre gran parte de la accién de la novela, donde vive Efrain en familia,
donde habita su amada. En una de las del “valle” (Santa R.), es donde transcurre

parte de su infancia:

Una tarde, ya a puestas del sol, regresabamos de las ldbranzas a la fabrica mi padre,
Higinio (d mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabgos hechos y por hacer; a mi me
ocupaban cosas menos serias. pensaba en los dias de mi infancia (..) los arreboles vistos

al través de los cafaver ales movedizos. (XXXIII)

En repetidas ocasiones, el Yo protagonista realiza viajes a esta “hacienda de
abajo” en compafiia de su padre y nos presenta un paisaje en el que ademas de
la “hacienda”, la “casa” y el “valle”, aparecen algunos cultivos agricolas: la “cafia” y
el “cacaotal™

En mi ausencia, mi padre habia mgorado sus propiedades notablemente: una costosa y
bella fabrica de azicar, muchas fanegadas de cafia para abastecerla, extensas dehesas con
ganado vacuno y cabdlar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitacion, congtituian lo
més notable de sus haciendas detierra cdiente (V);

A la primera luz dd dia (...)de las copas florecientes de los pisamos dd cacaotal, se

levantaban las garzas con leve y lento vuelo (XX XIII).

Aparecen en este enfoque del paisaje habitado, otros personajes que no son
parte de la familia de Efrain. Otros habitantes del cuerpo de la “nacion”. Por un

lado tenemos sus vecinos hacendados: Carlos y Emigdio. En las visitas que Efrain

170 «|_os esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos
para con su amo.” (V). Numerosas lecturas de Maria hacen énfasis en estas relaciones sociales. Para Megjia Duque “La
mirada desprevenida de Hrain sobre la esclavitud y la servidumbre no resulta censurable, 0 al menos no es ningln
escandalo. Es un modo apenas 'licito' de aquella existencia.” (Mgjia Duque, 102); Para Carranza, Maria “Aunque reflgala
conciencia de la agudisma escisién de clases imperantes en la época, efecto de la esclavitud, falsea las relaciones amo-
esclavo, presenta una vision bastante ingenua e inocente del problema de la servidumbre esclava. (...) no puede creerse
que fueran tan ideales como las pinta Isaacs’ (79).
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les hace, el paisaje se nos presenta con este enfoque, dejdndonos ver algunos de
los productos que se cultivan en sus “haciendas”. Al llegar a la “casa” de Emigdio,
el Yo narrador dice:

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su techumbre
cenicientay dicaida sobre d dtoy tupido bosgue del cacaotal .(X1X)

Visitando la hacienda de los sefiores Murcia, Efrain tiene un didlogo con Carlos
en donde éste Ultimo cita la “cafia” como el producto cultivado en sus tierras:

Fumabamos de sobremesa, después ddl dmuerzo, cuando Carlos me dijo:

(...)Hgurate: tirado boca arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que
vengan los negros a rezar, a que me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luego
conchabar desenraices, despgjes y sembras de cafa...(XLVIII)

Cuando Efrain viaja en busca del doctor Main, la “casa” de la hacienda de
Carlos es citada para componer un paisaje en el que los “bosques” hacen parte
del lugar de habitacion:

La hermosa casa de los sefiores de M***, con su capilla blanca y sus bosgues de ceibas,
s divisaba en lgania a los primeros rayos de la luna naciente, cua cadtillo cuyas torres y

techumbres hubiese desmoronado € tiempo. (XV).

Otros personajes que ro son hacendados, aparecen también en Maria como

parte del paisaje habitado. Ellos son Braulio, Transito y Luisa quienes componen

nl71 «

la familia del antioquefio José (“montafieses™ !, “campesinos™’?),

la familia del

jornalero Custodio y los “arrieros”. En diferentes ocasiones el Yo criollo

171 « 3p despidieron carifiosamente de nosotros los montafieses” (XXXI).
172 «| os campesinos, con una delicadeza instintiva, desechaban toda alusién a mi viaje, como para no amargar esas
ultimas horas que pasadbamos juntos” (L1).
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protagonista visitara o se encontrard con estos personajes secundarios, pintando
el paisaje con rasgos costumbristas’.

" 17 son los vecinos mas proximos a Efrain: la familia de José

Los “montafieses
vive domésticamente en la “montafia” en cuya falda se encuentra la “casa” de la
de la “sierra”. Cuando Efrain va o viene de visitarlos, asocia la “casa” de estos

“campesinos” con la “montafia”

cogi @ camino de lamontaria .(1X);
A lasdoce ddl dia sguiente bgé de lamontafia. (XLV1);
El veintiocho de enero, dos das antes dd sefidado para mi vige, subi ala montafia muy

temprano. (LI)

En algunas ocasiones, Efrain se refiere a alguno de los integrantes de la familia

de José, describiendo el paisaje que ellos transitan:

José, que subiadel valle alamontafia arreando dos mulas cargadas de cafia-brava(X1V);

Poco después, a despedirse Braulio de mi para volver alamontaria (XXVI);
A las cinco, como sdiee la familia a acompaiar a Transto hasta € pie de la
montaria.(XXXI)

En el capitulo IX, Efrain nos brinda -con rasgos costumbristas- una descripcion
de la vivienda y los cultivos de los “montafieses”,

Después de una pequefia cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a satos por sobre e
arbolado seco de los dtimos derribos de montafiés, me hdlé en la placeta sembrada de

legumbres, desde donde divisé humeando la casita Stuada en medio de las colinas verdes,

173 “De |a honda vertiente picaresca de la literatura espafiola habia surgido un género que en e sigo XVIII empez6 a
vacilar entre el ensayo y € cuento; y en el siglo XI1X estos 'cuadros de costumbres' penetraron en el romanticismo, lo
atravesaron y fueron a colocarse en su costado realista. Cuando Isaacs se inicié como escritor, quién més, quién menos,
todos | os colombianos escribian o lefan evocaciones de la vida familiar, del campo o delaciudad” (Imbert, XXI11).

174 Notese que @ nombre “montafiés’ es una derivacion “montafia’. El que habita la montafia
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gue yo habia dejado entre bosgues a parecer indedtructibles.  (...)Las aves domésticas
aborotaban recibiendo la racion mauting, en las palmeras cercanas, que habia respetado
el hacha de los labradores se mecian las oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgartes, y
en medio de tan grata dgarabia, dase a las veces € grito agudo dd pgarero, que desde su
barbacoa y armado de honda, espantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban
sobre d maizd. (1X)

Este paisaje, nos permite apreciar la manera en que los habitantes de la
“montafia” interactlan con el cuerpo de la nueva “nacién”, la manera en que
intervienen el medio ambiente derribando algunos “bosques”, conservando otros
(al parecer indestructibles), cultivando la tierra (legumbres) y respetando la
morada de algunas aves (las “palmeras”). La interaccibn humana con el espacio
fisico de la “nacién” colombiana se nos muestra entonces matizado por una cierta
sensibilidad ecologica que valora de manera especial el medio ambiente. Los

seres humanos domestican la naturaleza tropical respetando su belleza y su

fortaleza.

La “montafia” y sus habitantes son también mencionados para describir el
ejercicio de la caza, una de las actividades predilectas del Yo criollo trasatlantico,
quien la realiza en compafifa ce vecinos y amigos'’. En el capitulo XXI tiene
lugar la caceria de un tigre (la fiera, la bestia) que Efrain mata de un solo
disparo®’®:

Al dia sguiente d amanecer tomeé d camino de la montafia, (...) Pasado € puente del

rio, encontramos a Jos2 y a su sobrino Braulio que venian ya a buscarme. Aquél me hablo

15«1 trgje de caza, donde lo colgaste a volver de lamontafia la dltimavez” (L1V).

176 Recuérdese lo que dice Borges al respecto de esta caceria para hacer énfasis en que el estilo y los rasgos de la novela
Nno son en exceso romanticos. “la caza del tigre. jQué incontinencias tropicales, que hipérboles, no habrian despilfarrado
Byron o Hugo (para no hablar de Montherlant o de Hemingway) ante la muerte de todo un tigre! Nuestro colombiano la
resuelve con sobriedad” (31).
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a punto de su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un tigre famoso en las
cercanias, que le habia muerto algunos corderos. Tenide seguido € rastro d animd 'y
descubierta una de sus guaridas en € nacimiento dd rio, a nas de media legua arriba de la
posesion. (...)Eramos cinco los cazadores: d mulato Tiburcio, pedn de la Chagra; Lucas,
neivano agregado de una hacienda vecing; Jose, Braulio y yo. Todos ibamos armados de
escopetas. (XXI1)

Durante la caceria, la “montafia” aparece como el espacio fisico transitable en
donde los cinco cazadores, con sus perros, avanzan leguas persiguiendo la fiera,
topandose en su recorrido con la variada naturaleza inmediata: encuentran una
“cascada”, cruzan una “trocha” (camino rustico) y una “chamba”, se esconden

entre “cafiaverales”y pasan un “rio”:

Los perros parecian estar d corriente de lo que habia sucedido: no bien los soltamos,
cumpliendo la orden de Braulio, mientras Jos2 le ayudaba a pasar € rio, desaparecieron a

nuestra derecha por entre los cafaver ales. (XXI)

En el capitulo XXVI Efrain hace referencia a otra caceria, a la caceria de

venados que suele realizar con los “montafieses™ "

-Oye -le dije a Carlos, luego que se pasd una media hora, durante la cud referi gn
descansar los nés importantes episodios de las cacerias de venados que los montafieses y
yo habiamaos hecho-; oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de los perros prueban que han
levantado.

Las montafas los repetian; y S se acdlaban por ratos, empezaban de nuevo con mayor

fuerzay amenor disancia (XXV1).

17 En este mismo capitulo, Efrain, Carlos y los montafieses emprenderén una caceria de venados que fracasara cuando
Carlos yerre su disparo.
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Otro de los personajes que habita el cuerpo de la nueva “nacién”, es el jornalero
Custodio’’®. Luego de la visita de despedida que hiciera Efrain a Carlos en su
hacienda, el Yo narrador se encuentra con el “jornalero” en el “rio”:

Vadeaba € Amaimito a tiempo que d se me llamaba, y divisé a mi compadre Custodio
sdiendo de un bosgue inmediato.(XLVI1T)

Custodio sale de un “bosque” como si nada, sin terror y sin espanto, con
frescura invita a Efrain a su “casa” y juntos van cabalgando hasta un lugar cerca
de la chagra. El paisaje habitado por la familia de Custodio, se nos pinta entonces,

179.

con aire costumbrista™”:

Llegamos a la casa de Custodio, y € tdoned € potro para darse trazas de abrir la puerta
dd patio.(...)Era pgiza la casita de la chagra y de sudo gpisonado, pero muy limpia y
recién enjdbegada asi rodeada de cafetos, anones, papayudos y otros arboles frutales, no
fdtaba a la vivienda sno lo que iba a tener en adelante, esperanza que tan favorablemente
habia mgorado € humor de su duefio: agua corriente'y cristdina(XLVIII)

Llama la atencion el empleo del diminutivo “casita” en la descripcion del hogar
de estos campesinos, de estos pequefos propietarios de tierra que interactian
con el cuerpo de la nueva “nacién”, cultivdndolo, sembrandolo, apropidndose de
él, sacando el fruto de la tierra, domesticando la naturaleza tropical. La relacion de

los seres humanos con el entorno habitable, con el medio ambiente, aparece

entonces en su faceta productiva y de explotacion de los recursos naturales.

178 Aunque en Maria no se cita la marca “jornalero”, podemos suponer que Custodio es uno de estos trabajadores de la
tierra. En didogo con Efrain, Custodio le dice: “entonces me gistaba jornalear agunas veces en la chagra de fior
Murcia”48

179 «E| costumbrismo penetra en la novela de | saacs en la descripcion del mundo rural en que se desarrolla. Hay, sin duda,
una intencién de describir objetivamente, pero este intento de realismo (descriptivo) se ve demasiadas veces contradicho
por la idealizacion. A la minunciosidad descriptiva, a la reproduccion del lenguaje regional, por ejemplo, se contrapone la
convenciona belleza de las campesinas, la limpieza de las chozas, la invariable buena disposicién de la gente, la fidelidad
estereotipada de los esclavos’ (Camacho Guizado, 335).
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Notese por ejemplo la importancia dada al “agua corriente y cristalina” que en un

futuro tendra la “casita” gracias a su cercania con el “rio”.

Esta cercania entre el hogar de los campesinos y el agua, queda evidenciada
con la invitacién que le hace a Efrain la bella mestiza Salomé (hija de Custodio),
para ir en compafia de ella'y de Fermin a tomar un bafio en el “rio”:

-(...)Camine y no vaya a creer que es lgos. o vamos a llevar por debgo del cacaotal; d
sdir de otro lado, no hay que andar Sno un pedacito, y yaestamos ala.(XLVIII)

Durante el “viaje al bafio” con Salomé y Fermin (ahijado®®®), el Yo narrador
describe —de manera costumbrista- el paisaje que ve en el corto trayecto de la
“casita” hasta el “rio” haciendo énfasis en uno de los productos cultivados: el
“cacaotal”:

Saliamos del patio por detras de la cocina cuando mi comadre nos gritaba:
-No se vayan a demorar, que la comida esté en estico.

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habiamos entrado al cacaotal; (...)

El “cacaotal” aparece como el sendero por donde se llega al “rio”, es naturaleza
domesticada que sirve de camino para ir al bafio, da sombra y sirve de escenario
para el dialogo entre la bella mestiza —quien se sienta en un tronco- y el Yo criollo
narrador:

Cubrianos la densa sombra dd cacaotal, que parecia no tener imites. La belleza de los
pies de Sdome, que la fada de pancho azul dgaba vishbles hasta ariba de los tobillos,
resdtaba sobre € sendero negro y la hojarasca seca(...)Sdomé se quedd pensativa

Llegdbamos ya d fin dd cacaotal, y sentdndose en un tronco, me dijo meciendo con los

180 « Fermin, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedia. Este era mi ahijado; teniayo trece afiosy él dos cuando
le servi de padrino de confirmacion, debido ello a afecto que sus padres me habian dispensado siempre” (XLV111).
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pies colgantes una mata de buenastardes:(...)interrumpieron las inocentes confidencias de
Sdomé los gritos de "jchino, chino!”, que hacia € lado dd cacaotal daba mi compadre

[lamando alos cerdos. (XLII)

Otros personajes como los “arrieros”, son también mencionados integrados al
paisaje. Asi, cuando Efrain visita la hacienda de Emigdio, hace referencia a estos
habitantes y a su cruel trato con los animales:

Atravesé un corto llano (...)meditaban burros vigos, tan lacrados y mutilados por €
carguio de lefiay la cruedad de sus arrieros, que Buffon se habria encontrado perplgo a

tener que clagficarlos. (X1X)

En el capitulo LIX, luego de la travesia por el Rio “Dagua”, el Yo narrador a
lomo de mula, llega a la poblacién de “Hojas”. Alli se topa con una “caravana
arriera” :

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana ariera. un viento frio columpiaba los
cafnaver ales y mandules de |as faldas vecinag(....)

-jAvemarial -gitd0 Lorenzo, dando asi a los arrieros € sdudo que entre dlos s
acostumbraba a llegar a una posada(...)La olleta dd chocolae hirviendo entré en escena, y
los arrieros a cud mas ligo ofrecieron sus matecillos de cintura para que 1o
tomasemos.(...) Nos despedimos de los arrieros. (LIX)

Ahora bien, este enfoque del paisaje habitado, nos revela activa y actualmente la
manera en que la escritura de nueva “nacion” permite y ha permitido apropiar el
cuerpo de Colombia en su aspecto productivo y habitable. Una parte de la
naturaleza tropical aparece como el medio en donde la poblacion cultiva la tierra y
vive, domeésticamente, interactuando con el cuerpo de la “nacién’,

(re)construyéndolo. Recordemos que para la época de la accién y publicacion de
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Maria (mediados del siglo XIX), la economia colombiana se caracteriza por su

181

estancamiento y pobreza (sin altos niveles)™", y se basa en la mineria y el sistema

de haciendas. Es una economia en donde “no existe (...) feudalismo puro, aunque

)182

la relacion de produccion basica sea servil” (Kalmanovitz, 141)*°“, una economia

en donde los terratenientes tienen modestas rentas y no existe la gran plantacion
al estilo de las de Cuba y Brasil (azucar) o la de Venezuela (cacao), una economia

en donde existen los minifundios®®®.

El tercer enfoque con que se compone el paisaje de Maria es el del “jardin”(16)
y el “huerto”(26): el espacio doméstico limitado por donde transita la amada:

Divisé a Maria, que llegaba d bafio acompafiada de Juan y Estéfana. El perro corrié hacia
dlos, y s puso a dar vudtas drededor del bello grupo, estornudando y dando aulliditos
como solia hacerlo para expresar contento. Maria me buscd con mirada anhelosa por todas
pates y me divisd d fin a tiempo que yo sdtaba d vdlado dd huerto. Dirigime hacia
donde dla estaba Sus cabellos, conservando las ondulaciones que las trenzas les habian
impreso, le caian en manojos desordenados sobre € pafiolon y parte de la fada blanca, que
recogia con la mano izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama de
abahaca (XLVI)

El “jardin” es el locus del idilio juvenil*®*:

Apenas nos tomabamos la libertad de pasear agunas veces solos en d jardin y en d
huerto. (XLV)

181 ;Acaso también hoy?

182 K almanovitz hablade un precapitalismo en donde existe mayor libertad que en e mundo feudal.

183 “sobre los minifundios, en la novela aparecen dos familias, una sefiorial, y las demés integradas por gente més que
modesta, esclavos manumisos, viejos servidores, que poseen, cada una, su pequefio terreno, su finca diminuta: muestra de
lagran cantidad de minifundios de laregién” (Carranza, 78).

184 «“ga trata de un idilio juvenil marcado tanto por la pureza como por la pasion e interrumpido por lamuerte. Las flores
que se dan congtituyen €l |eitmotiv de la novela, son la expresion natural de este amor campestre. El tono, lgjos de toda
declamacion, de todo frenesi, tiene estaigualdad, esa dulzuratriste delanovelacriolla” (Zapata Olivella, 17).
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Es un lugar ubicado en el “Cauca”, en la “hacienda de arriba”, en la “casa” de la
“sierra”, frente a la ventana del cuarto de Efrain:

Al frente de mi ventana, los rosdes y los follges de los arboles del huerto parecian temer
las primeras brisas que vendrian a derramar € rocio que brillaba en sus hojasy flores. (IX);

abri la ventana, y divisé a Maria en una de las cdles dd jardin, acompafiada de Emma
(IV);

Maria, desde dl jardiny d pie de mi ventana. (XVI11)

Es un lugar en donde se respiran perfumes:

Respirabad fin aguel olor nunca olvidado del huerto que sevio formar. (11)

Es un lugar limitado y cerrado, en el que no hay “bosque”, ni “selva”, ni “mar”, ni
sembrados de “cafia” o de cacao, en €l solo hay flores y arboles frutales (no se
menciona un manzano), en él no habitan “montafieses” ni “campesinos”, en él
transita Maria. Como sefiala Jou, “Los primeros jardines, segun los aislados
testimonios que se poseen, eran jardines cerrados, tan cerrados como la ciudad;
implicaban de manera necesaria un limite: el placer del jardin se basaba en su
oposicion con la naturaleza virgen y amenazadora” (Jou, 18). El limite de este
“‘jardin” es dramaticamente marcado con el *“abismo” que, hacia el final de la
novela, aparece detras de los rosales (siempre estuvo alli):

A la orilla dd abismo cubierto por los rosdes, en cuyo fondo informe y oscuro
blanqueaban las nieblas y tronaba € rio, un pensamiento crimind estancd por un indante
mislagrimas y enfrié mi frente...(LXIII)

Este tipo de enfoque del paisaje, bastante cercano, préximo y limitado,

naturalmente intimo si se quiere, nos revela las pretensiones del Yo criollo
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trasatlantico de ‘hacer un paraiso de la casa paterna” (XIl), un “paraiso” de la

“casa” de la “sierra” (aquel “punto blanco” divisado a lo lejos, iluminado). Y no
olvidemos que “la palabra Paraiso, de raiz persa, significa jardin vallado: la
tradicion lo quiso separado del resto del mundo, en la cima de alguna ignota
montafia, aunque por diversos testimonios debemos pensar que inicialmente

referia al ambiente mesopotamico” (Jou, 25).

Puede decirse que las marcas “huerto” y “jardin” ayudan a componer ese paisaje
pretendidamente paradisiaco. Durante la narracion de los pocos “dias” del idilio
juvenil, el Yo criollo se esfuerza notablemente en la composicion de ese “paraiso”.
Su éxito radica en hacer del “paraiso” algo americano. Relacionando el “jardin” y
el “huerto” con las marcas del enfoque de la naturaleza gigantesca y salvaje, el
paisaje que describe Efrain abarca casi la totalidad de lo contemplado. Dicho
paisaje se nos muestra entonces umamente romantico, espiritual e idealizado;
desde las “montafias”, las “llanuras”, el “valle” y el “rio” vistos y oidos a lo lejos,
hasta el “jardin” desde donde se mira, se tornan paradisiacos:

% veian las crestas desnudas de las montafias sobre @ fondo estrellado del ciglo. Las
auras del desierto pasaban por @ jardin recogiendo aromas para venir a juguetear con los
rosdes que nos rodesban. El viento voluble degjaba oir por ingtantes € rumor de rio.

Aquella naturdeza parecia ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a un

huésped amigo.(l11)

Casi siempre vemos este paisaje pintado con la luz crepuscular del atardecer:

nubes de color de violeta y lampos de oro @ido, (...) dla, mi hermana y yo, sentados
sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veiamos a la derecha en la honda vega
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rodar las corrientes bulliciosas dd rio, y teniendo a nuestros pies d valle magestuoso y
cdlado, leia yo € episodio de Atda(...) H sol se habia ocultado cuando con voz aterada
lei las Ultimas paginas de poema. (XI11)

Por medio de sutiles transiciones descriptivas, el Yo narrador, compone un
paisaje en el que la armonia de las fuerzas de la naturaleza inmensa (en
movimiento, animada) se mezcla con la tranquilidad del “jardin” cerrado y limitado.
Como recuerdo de su amor y de su amada, este “paraiso” construido llenara, en
cierta medida, el vacio dejado por la muerte y la ausencia de Maria. Es un
paisaje que vive en la “memoria” del Yo narrador, es expresion poética de su
nostalgia:

Una tarde, jhermosa tarde que vivird sempre en mi memorial, la luz de los arreboles
moribundos dd ocaso se confundia bgo un cidlo color de lila con los rayos de la luna
naciente, blanqueados como los de una lampara d cruzar un globo de aabastro. Los
vientos bgjaban retozando de las montafas a las llanuras: las aves buscaban presurosas
sus nidos en los follges de los sotos. Los bucles de la cabellera de Maria, que recorria
lentamente € [ardin adda de mi brazo con entrambas manos, me habian acariciado la
frente més de unavez. (XLV)

Hemos visto ya los tres tipos de enfoque utilizados en Maria para componer el
paisaje de la nueva “nacién”. Yuxtaponiendo estos tres tipos (mirandolos todos a
una vez), obtenemos la panoramica general del cuerpo de la “nacién” colombiana:
la vista de un espacio fisico inmenso con topografia montafiosa de dificil transito,
economia agraria de escasa poblacion, numerosos recursos naturales (agua,
fauna, flora), gran diversidad climatica y, sobre todo, mucha belleza y hermosura
(“paraiso” construido). Dicha panoramica se nos presenta como el sentido paisaje

tropical -activo y actual- que permite y ha permitido imaginar, apropiar, memorizar,
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sofiar'®® y amar el cuerpo de la “Republica de Colombia”. Bien lo dice Otero en su

lectura de Maria:

hoy en dia, (...)d recorrer € Vale dd Cauca, s se hace abstraccion de los modernos
adelantos, reconocemos € paisge de Maria. Algo dd dma de la novela ha venido a

incorporarse en la naturaeza. (107)

185 Yo tengo un suefio: sofié pasear por la falda de una montafia con luz de atardecer, el sol se ocultaba por detrés de las
sierras lgjanas y las nubes se tefiian de oro palido. Vi pasar tres venados buscando esa luz roja y naranja mezcla de
nubes y de sol. Un viento frio bajé de la montafia atravesando los bosques [silbaba aires de selva]. Salté entonces la
cerca del jardin en donde me esperaba ella. Eva. ¢Acaso Maria? [Suena € Ave Maria de Handel]. Una estrella se posa
al lado de la naciente luna plateada y crepuscular. Lagrimas aparecen en mis pestafias. Todo €l paisaje se torna
desenfocado. No veo nada. Lagrimas detenidas, a punto de caer. Pasan algunos minutos en € reloj de Dali. Lagrimas

como perlas decorativas. No caen.
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3. ImagiNacion colombiana en/con Maria
(A manera de conclusion)

La poesia, en fin, esa energia secreta de la
vida cotidiana, que cuece los garbanzos en
la cocina, y contagia € amor y repite las
imagenes en |os espejos.

(GarciaMéarquez, Brindis por la poesia)

Nuestro Acto de lectura de Maria, el “dia” de hoy, ha recorrido una muestra de
las marcas que activa y actualmente hacen “nacién” colombiana. La legibilidad de
estas marcas en el contexto del proyecto de “nacién” llamado “Republica de
Colombia”, nos ha permitido comprobar la existencia de una escritura de nueva
“nacién”, una escritura que permite imaginar comunidad politica segun las

concepciones de tiempo y de espacio del Nuevo Orden del Mundo Moderno.

No hemos descifrado el texto de Maria ni lo hemos juzgado estéticamente,
tampoco hemos hablado de su autor, lo hemos recorrido, lo hemos atravesado.
Hemos tejido relaciones con otros textos que, al igual que él, hacen parte de ese
complejo proceso escriturario que es la “nacién” (texto hecho de textos). Nuestro

Acto de lectura es, pues, el lugar en donde Maria deja ver todo su poder hacedor
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de “nacion”. Es en nuestra lectura en donde hemos reinscrito las citas y las
marcas que activa y actualmente hacen “nacién” colombiana.

Hemos hablado de una escritura de nueva “nacién”, una escritura que hace
“nacion” en el Nuevo Orden del Mundo Moderno reiterando marcas cuya huella
encontramos en los textos de la [llustracion, el romanticismo y el liberalismo
escritos en Europa durante los siglos XVIII y XIX. Esta escritura de nueva
“nacion” (destaquese su novedad) permitio que en este lado del Atlantico, en “Sur-
América”, nuevas comunidades politicas universales, libres, ilustradas, ordenadas
y sentimentales aparecieran en el mapa internacional y fueran imaginadas (leidas)
durante el siglo XIX. Los nuevos sujetos, los nuevos individuos, los nuevos Yos
ciudadanos, imaginan en/con la lectura una nueva comunidad politica
independiente. La escritura de nueva “nacion” dota a las nuevas comunidades de
civilizacion, las informa, las ordena, las organiza, permitiendo a los lectores

comprender la vida del mundo en el Nuevo Orden.

La “Republica de Colombia” es proyecto y proceso escriturario de nueva
“nacion” latinoamericana. Para contextualizar a Maria dentro de este proyecto,
hemos revisado una muestra de los Actos de escritura que en el siglo XIX
construyeron mi “nacion” (Constituciones, leyes, mapas, novelas, avisos Yy
articulos de periédico). Esta revision nos ha revelado las caracteristicas
transatlanticas y transculturales de este proyecto escrito por criollos, en “Sur-
América” y en espafiol, con rasgos Europeos y americanos. Escritura de y para un
Yo racional, sensible, libre y autbnomo; de y para el nuevo ciudadano criollo

cosmopolita: el nuevo hombre del mundo moderno, internacional y civilizado. Un
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Yo que imagina su comunidad y hace comunidad en/con la escritura/lectura.
Escritura universalmente criolla, universalmente nueva, universalmente valida.

Poderosamente telecomunicativa. Imperiosamente novedosa.

Una vez revisado el archivo escriturario de la nueva “nacién” colombiana,
nuestro Acto de lectura ha elaborado un sistematico inventario de las marcas que
hacen “nacién” en Maria. Este inventario nos ha permitido doservar la existencia
de una economia en el uso de ciertas palabras poderosamente activasy actuales
en la construccion de la “Republica de Colombia”. La economia de la marca de
Maria es, pues, en nuestra lectura, el campo léxico actual y activo con el que se
ha construido mi “nacion”, con el que se ha imaginado la nueva comunidad politica
ubicada en un territorio limitado en el norte de “Sur-América” (donde la cordillera
de los Andes se trifurca y desaparece) y en un tiempo secular medido por el reloj y

el calendario.

Quisiera el “dia” de hoy, 20 de Julio de 2003, en “Bogota”, para finalizar nuestro
Acto de lectura, hablar de la imagiNacion colombiana a partir de esta economia
de la marca. Y escribo imagiNacién para exaltar con ello el caracter subjetivo y
objetivo de esta forma de escribir y de leer las marcas que actual y activamente
hacen “nacién” colombiana en Maria. Subjetivo porque la imaginacién es una
facultad del Yo escritor y lector, y objetivo por que lo que se esta representado en
la imaginacion es la “nacion”, la comunidad politica, la colectividad. El Yo de esta

escritura/lectura se imagina y se piensa como parte de una “nacion” y es gracias a
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ello que se lee y se escribe moderno, universal, ilustrado, romantico, liberal y
cosmopolita.

Ahora bien, la imagiNacién colombiana en nuestra lectura de Maria, se nos
presenta en cuatro conjuntos o redes de marcas: la de los objetos personales,

la del espacio geopolitico, la del tiempo cronometrado y la del paisaje tropical.

El recorrido por la red de marcas de objetos personales, nos revela la manera en
que el ciudadano criollo se imagina a partir de ciertos objetos materiales. Los
“mapas” y el “globo” terraqueo por ejemplo, nos dan pistas de la conciencia
planetaria elaborada gracias a la navegacion, la cartografia, la Ciencia vy la
llustracion. Los “libros” franceses, ingleses, espafioles y americanos
(romanticismo, misticismo y drama) y el “periédico” “El Dia” nos dan pistas sobre
la manera en que el capitalismo impreso permite imaginar la nueva “nacion”, sobre
todo en cuanto a la sensibilidad de los nuevos ciudadanos y su ubicacion en el
tiempo y el espacio modernos. Asimismo, el “reloj” y el “almanaque” nos han
permitido observar la manera en que el tiempo cronometrado y ajustado desde

Greenwich es el tiempo de la “nacién” y del mundo entre “naciones”.

El recorrido por la red geopolitica, nos permite identificar numerosas marcas
gue conforman un mapa nacional e internacional en donde el Yo narrador,
algunos personajes y ciertos objetos, transitan de un lugar a otro, trazando rutas
en sus trayectos de un lado del Atlantico al otro, de una “nacién” a otra “nacion”,
de un “pais” a otro “pais”. Este mapa nos ha permitido observar que la

escritura de Maria, lamando por su nombre a la nueva comunidad politica, limita
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y diferencia su territorio y su soberania del de las otras “naciones”. Decir “Nueva
Granada”, la “Republica” o “mi pais” es un acto de diferencia, de independencia,
de limitacion de un territorio en el Nuevo Orden del Mundo Moderno. Asimismo, la
iteracion de la marca ‘“viaje”, resulta fundamental para la imagiNacion de este
espacio geopolitico en donde es posible transitar y en donde el territorio de la
nueva “nacion”’ aparece limitado. La citacion de estas marcas se nos revela
entonces sumamente activay actual para la imagiNacion colombiana. Basta con
leer el “dia” de hoy, en el afio 2003, dichas marcas en los mapas de la “Republica

de Colombia” para comprobar su actualidad.

El recorrido por d conjunto de marcas del tiempo cronometrado, nos permite
apreciar la manera en que el tiempo vacio, homogéneo y de simultaneidad
transversa es imaginado cotidianamene a partir de la intensa marcacion del “dia” y
de sus “horas”, de los “meses” y sus “semanas”’. La nueva “nacion”, como
organismo que avanza hacia el futuro, encuentra en el tempo cotidiano la mejor
forma de renovarse, de continuar (re)construyéndose. La nueva “nacion” se define
de cara al “dia siguiente”, al nuevo “dia”. De ahi que el capitalismo impreso y su
distribucién de novedades diarias, sea vital para la imaginacién de toda nueva
“nacion”. La fecha y el lugar que figurarian en la primera pagina del periddico “El
Dia” dan fe de una comunidad nacional moviéndose sostenidamente en el tiempo
del Nuevo Orden del Mundo Moderno, una comunidad de lectores que imagina la

“nacioén” como continuidad.
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El recorrido por la red de marcas o elementos paisajisticos, nos ha revelado la
manera en que el cuerpo de la “nacién”, su espacio fisico natural, puede ser
apropiado y memorizado gracias a una forma de ver, de mirar, de ordenar, de
darse cuenta del mundo visible. La “nacidon” tiene un cuerpo  que debe ser
mostrado, (re)construido, imaginado, apropiado y memorizado. El paisaje aparece
entonces, como la interfaz que permite esta negociacion o interaccion entre los
individuos y el cuerpo de la “nacion”. Como espacio simbdlico cargado de
significacion cultural, el paisaje es un artefacto de memorizacidon que tiene un
efecto psicologico concreto al permitir la evocacion y la nostalgia. El paisaje
desarrolla la identidad colectiva de la “nacion” colombiana al hacer realidad un
ambiente fisico manipulable, recordable, imaginable. En Maria, dicho paisaje se
construye con tres tipos de enfoque diferentes (naturaleza gigantesca y salvaje,
medio ambiente habitado y “jardin”) que, yuxtapuestos, nos dejan ver la
panoramica del cuerpo de la nacidon colombiana: la vista de un espacio fisico
inmenso con topografia montafiosa de dificil transito, economia agraria de escasa
poblacién (precapitalismo), numerosos recursos naturales (agua, fauna, flora),
gran diversidad climatica y, sobre todo, mucha belleza y hermosura (“paraiso”

construido).

Esta es, pues, la imagiNacion colombiana que hemos leido en Maria, la
imagiNacion con que podemos pensarnos hoy como colombianos, la imagiNacion
con que podemos reinventarnos. La economia de la marca que hemos encontrado

en Maria es una economia poética poderosamente comunicativa. Leyendo y
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rescribiendo sus marcas, podemos hacer nueva “nacion” colombiana, podemos

imaginarnos de nuevo, podemos crear conciencia nacional.

Hoy, 20 de Julio del 2003, aunque las cosas han cambiado un poco desde la
publicacion y la accion de Maria (1867), y casi doscientos afios después del
primer gesto de independencia colombiana en 1810 (florero de Llorente), es
pertinente, en medio de nuestra dramética, escandalosa y tragica situacion,
imaginarnos de una manera menos violenta, ubicarnos aqui y ahora en el Nuevo
Orden del Mundo Moderno cada vez mas rapido y global, y pensarnos de nuevo
como nueva “nacion”. La “nacion” se define de cara al futuro, al “dia” de mafiana,
no estamos condenados por la historia y los innumerables muertos, es posible
olvidar, es posible también leernos y escribirnos de otra manera. Si asi lo hicieron
los criollos del siglo XIX, ¢porqué no lo vamos hacer nosotros? ¢acaso no
podemos comunicarnos mas rapido?, ¢acaso no podemos -si nos esforzamos-
localizarnos aqui y ahora en un mundo global? No olvidemos que el mundo de
hoy, 20 de julio de 2003, es el resultado del avance sostenido en el tiempo y el
espacio del Nuevo Orden del Mundo Moderno. Todo va més veloz que en el siglo
XIX, es cierto, pero las concepciones de tiempo y espacio son basicamente las
mismas. El ‘mientras tanto”, por ejemplo, hoy es mas facil de percibir haciendo
uso de adelantos tecnoldgicos mas veloces que la imprenta (telégrafo, teléfono,
radio, television, internet). Incluso ya no es tan imaginario, se habla de tiempo real.
Puedo realizar —ahora- una llamada telefébnica desde “Bogotd” a “Turbo”,
preguntar en que “nacion” se encuentra la persona que ha levantado la bocina y

comprobar en tiempo real, en vivo, lo que esta pasando “mientras tanto” en otro
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lugar de la “nacion” en donde me encuentro. Y asimismo ocurre con el espacio,
gue hoy aparece mas reducido por las fotografias tomadas por los satélites y la
rapidez en los transportes (automaviles, trenes, cruceros, zeppelines, helicépteros,

aviones).

La imagiNacion transatlantica y mezclada que leemos en Maria, resulta entonces
clave para pensarnos hoy. En y con su lectura podemos darnos cuenta de como
nuestro proyecto de “naciéon” es parte de un proyecto mas grande, el del Nuevo
Orden del Mundo Moderno. Nosotros, como colombianos, podemos ser
conscientes de nuestro lugar en este Nuevo Orden, hoy demasiado global y
demasiado reducido, con un centro de poder claramente identificable (EEUU).
Localizarnos hoy, aqui y ahora no resulta pues una tarea facil, sin embargo es
conveniente hacerlo, no olvidemos que estando de este lado podemos

redefinirnos, (re)escribir una nueva “nacion”.

Nuestro Acto de lectura llega asi a su fin. Como Acto ha dejado ver el poder de
la escritura de Maria en la construccion de mi “nacion” colombiana, como Acto
quisiera también llamar a otros Actos de lectura que continien con este juego de
la marca, con este seguimiento de la pista. De la marca escrita, bien sea fonética,
pictografica o de cualquier otro tipo. La escritura deja siempre marcas, citas
(imposible escapar a la citacionalidad, a la repeticion), las cuales pueden ser
recorridas, desenredadas en un juego intertextual que no intenta desentrafiar el
sentido ultimo del texto, sino simplemente la reflexion de la escritura dentro de la

misma escritura. Hemos, pues, pasado del logos a la huella, al juego de la marca,
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de la analogia al anagrama; hemos transpuesto conceptos en nuestra lectura, los
hemos movido, desempacando con ello las operaciones del logocentrismo por
medio del encadenamiento de citas, de collages, de suplementos. Hemos dejado

abierta la escritura de Matria.
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Tabla 6. Red de mar cas tempor ales.
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Tabla 8. Red de marcas paisajisticas.
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