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De los diversos instrumentos del hombre, el 
más asombroso es, sin duda, el libro. Los 
demás son extensiones de su cuerpo. El 
microscopio, el telescopio, son extensiones de 
su vista; el teléfono es extensión de la voz, 
luego tenemos el arado y la espada, 
extensiones de su brazo. Pero el libro es 
otra cosa: el libro es una  extensión de la 
memoria y la imaginación.  

(Borges, “El Libro”, 165) 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 

This is the power of the press, baby, and there is nothing you can do about it.    

(Humphrey Bogart) 

 

 

Hablaré hoy de la escritura, de la literatura,  entendiéndola como un Acto activo y  

actual, capaz -al mismo tiempo- de ser evento y de ser ley,  de ser -a la vez- 

performance y  memoria. La escritura goza del privilegio de poder decir   

(autorización), modifica en su acto no solo el lenguaje, sino también algo más, es 

el sistema general desde donde se está haciendo el mundo, desde donde se está 

construyendo la realidad. Como lo ha señalado Jacques Derrida,  existe "una 

escritura general de la cual el sistema del habla, de la conciencia, del sentido, de 

la presencia, de la verdad, etc., no sería sino un efecto" ("Firma, acontecimiento y 

contexto", 371).   

 

La escritura, de la mano del capitalismo impreso, la ciencia,  la revolución de los 

transportes y otras maravillas materiales y espirituales,  ha construido -rompiendo 

con las barreras del tiempo y del espacio- algo que quisiera llamar, hoy,  "Nuevo 

Orden del Mundo Moderno", un orden Occidental, planetario, eurocéntrico y  

logocéntrico. Un Nuevo Orden que se ha desarrollado notablemente en la historia, 

que se ha acelerado y que ha logrado colonizar prácticamente todo el espacio del 
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planeta tierra. Un Orden que quizás no está en su ocaso como muchos piensan, 

sino en su medio día. Un Orden sumamente contradictorio, violento, desigual, 

jerarquizado, en el que dos Guerras Mundiales han tenido lugar, en donde la 

Guerra Fría estuvo a punto de estallar y en donde pudimos ver en “vivo” y en 

“tiempo real”  la Guerra del Golfo, la caída de las Twin  Towers  en New York City  

y la reciente  destrucción de Irak. 

 

Los Yos, los sujetos, los individuos, los ciudadanos modernos, nos pensamos en 

este Nuevo Orden de  forma novedosa, vivimos en una “nación” y nos imaginamos 

parte de ella, tenemos una nacionalidad. Nuestra manera de aprehender el mundo 

es secular, sumamente política e imaginada (“Dios ha muerto” decía Nietzsche). 

Nuestro tiempo es vacío, homogéneo, cotidiano y  no está  basado en la eternidad 

ni en la prefiguración, nos definimos de cara al futuro, podemos dar la hora que 

nos marca un reloj japonés ajustado según el meridiano de Greenwich y leer la 

fecha en los periódicos y el calendario, podemos decir “mientras tanto”. Nuestro 

espacio es limitado y transitable, lo vemos representado en los  mapas 

internacionales y el globo terráqueo, podemos viajar, visitar paraísos terrenales, 

consumir productos de nuestras antípodas en centros comerciales y enviar cartas 

por el correo postal.   

 

En un intento por comprender  la manera en que la escritura –con todo su poder-

hace este Nuevo Orden del Mundo Moderno (Babel occidental  cada vez más 

rápida, instantánea, planetaria, global, cibernética), quisiera  analizar la forma en 
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que una “nación” es imaginada subjetiva (Yos) y objetivamente (comunidad) desde 

la escritura y la lectura.  

 

La "nación", siguiendo a Homi Bhabha y Benedit Anderson, será para nosotros 

un complejo texto hecho de textos, una narración, un  proyecto que  se (re)hace 

en el tiempo  continuamente, una comunidad política imaginada.  Una comunidad  

imagina “nación”: la lee y  la escribe. La escritura y la lectura son el primer paso en 

su construcción, el impulso inicial para su proyección. La  "nación" puede ser vista 

y analizada desde la escritura, desde los libros, desde los artefactos culturales en 

los que  se (re)presenta: poesías,  novelas y  periódicos que los lectores de 

nuevas  “naciones” leen.  

 

Como comunidad política imaginada, la “nación” está hecha de textos. Es 

posible leer en ella los signos, rastrear las huellas, las marcas, explorar 

arqueológicamente los significados. La escritura de “nación” permite realizar 

estudios transdisciplinarios que pasen por la historia, la política, la economía, la 

ciencia, la cultura, la filosofía,  la psicología, el cine, la radio, la televisión, la 

WWW, la publicidad, el arte, entre otros.  

 

El día de hoy, hablaré  específicamente de la "nación" colombiana, de  la 

"nación" en donde nací, en donde vivo y he vivido -mi "nación", nuestra "nación"-. 

Hablaré de la manera en que  esta "nación" ha sido escrita, la manera en que se  

presenta ante el público, su puesta en escena, su acto, su performance y su ley.  
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Es pertinente, hoy, 20 de Julio de 2003,  hablar de mi "nación" en un mundo 

globalizado, mundializado, occidentalizado, en donde la rapidez con que se 

transmite la información -la rapidez con que se comunica- alcanza casi la 

velocidad de la luz (internet). Conviene hablar hoy, casi doscientos años después 

del primer gesto de independencia de de la "República de Colombia" (¡Más de 

cien años!!!!), en medio de un capitalismo planetario en donde la cocacola® es la 

bebida más popular ("la cosa real"), el correo postal es electrónico (hotmail, 

yahoo!) y las multinacionales se consolidan como una nueva forma de identidad 

cultural. Hoy, 20 de Julio de 2003, la "nación" colombiana existe, puedo leerlo en 

mi pasaporte, puedo verlo en las noticias televisivas, oírlo en los programas de 

radio, leerlo en los periódicos.  Tiene sentido hablar de ella, estudiarla, leerla,  

quizás así podamos descubrir  claves para imaginarla de otra manera menos 

violenta, para reinventarla, para reconstruirla, para reconstruirnos como 

colombianos, como ciudadanos de una nueva "nación", para ubicarnos aquí y 

ahora. 

 

Realizaré, pues,  un acto de lectura de María (1867) que permita apreciar la 

manera en que la escritura  hace “nación” colombiana, la manera en que los Yos  

ciudadanos pueden  imaginar, en/con su lectura, una nueva “nación”. Nuestra 

hipótesis es simple: María, como escritura, permite y ha permitido imaginar, 

memorizar, apropiar, delimitar y diferenciar a la “República de Colombia”.  
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He escogido María y no otra novela, ni una selección de poesías,  porque este 

libro es  un clásico colombiano, un clásico que “consiguió calar en el corazón de 

su público, como lo demuestran las más de ciento cincuenta ediciones de María 

que se han realizado desde 1867 hasta nuestros días” (Vivas, 99). Y digo clásico, 

porque quiero con ello seguir a Jorge Luis Borges,  

deliberadamente he elegido un ejemplo extremo, una lectura que reclama un acto de fe. 

Llego, ahora, a mi tesis. Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el 

largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera liberado, fatal, profundo 

como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. (…)Clásico no es un libro (lo 

repito) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de 

los hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y una misteriosa lealtad. 

(“Sobre los Clásicos”, 773)  

 

María ha sido leída con fervor, con lealtad. Las numerosas lecturas que de ella 

se han realizado así nos lo demuestran. Desde su publicación, esta novela no ha 

dejado de ser leída  y  de ser considerada colombiana1. Algunos hablan incluso 

del surgimiento de la novelística nacional. José María Vergara y Vergara, fundador 

y director de la tertulia de El Mosaico (a la cual perteneció Isaacs), poco tiempo 

después de publicada la novela, decía en su "Juicio Crítico": 

cuando aparece un joven que no va a deber su fama a la fácil y bastarda literatura de un 

articulón, sino al cultivo de las letras en todos sus ramos legítimos, nos congratulamos 

vivamente; y la sociedad acostumbrada ya al zumbido odioso del moscardón político, 

recibe con menos estrépito, pero con íntimo gozo, al que viene a compensarle ciertos 

desengaños.  

                                                 
1“María es una obra profundamente colombiana por muchas razones: sus sentimientos, su paisaje, su lenguaje, su 
trasfondo histórico, socioeconómico. María tocó fibras vitales del hombre colombiano de la época y aun de épocas 
posteriores. Es, aunque parezca paradójico, una idealización y una obra realista al mismo tiempo, que refleja fielmente un 
situación histórica concreta. Por ella, los colombianos comprobaron por primera vez que su sentir y su ámbito vital 
podrían adquirir universalidad”(Camacho Guisado, 334). 
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En este caso está especialmente el autor de María. Hace cuatro años que era 

completamente desconocido; hace tres que se presentó en Bogotá con un volumen de 

versos que fueron recibidos con raro entusiasmo; y hace pocos días que ha dado  un nuevo 

volumen en prosa, que contiene una novela bien elaborada, bien escrita, bien sentida. 

Regalos como éste no se hacen todos los días a la sociedad. (345) 

 

María es regalo para los colombianos, para la nueva "nación" que se siente parte 

del Nuevo Orden del Mundo Moderno y quiere  ser civilizada y cosmopolita: 

Tal es María, obra que puede y debe obtener buena y cordial  acogida no solo en la patria 

sino en Europa. (Vergara y Vergara, 350) 

 

María es una novela romántica  sentimental, cuyo argumento -breviario de amor 

casto, idilio juvenil- puede ser leído por un público amplio, por toda  la familia 

(madre, padre e hijos): 

 en el libro no hay una página que no pueda leer una madre de familia.(…) María no es 

un hogar excepcional, sino  común y muy común. (Vergara y Vergara, 347) 

 

Lecturas posteriores a la de Vergara y Vergara, han leído a María como novela 

romántica de género mezclado (dimensión lírica / dimensión narrativa y novelesca), 

identificado sus rasgos europeos y americanos, sus similitudes de forma y estilo con 

La nueva Eloisa (1761) de Rousseau,  Pablo y Virginia (1788)  de Bernardin de Saint-

Pierre, la Atala (1802) de Chateaubriand y Graziella (1852) de Lamartine2. Anderson 

Imbert, en su prólogo a la edición del Fondo de Cultura Económica, asegura que 

"María enseñó a amar en América con las mismas lecciones cándidas que Isaacs 
                                                 
2 Ver por ejemplo Vinviguerra, “La Atala de Chateaubriand  y la Maria de Isaacs”; Donald McGraddy,  “Introducción” a 
su edición de María; Francoise Perus, De selvas y selváticos : ficción autobiográfica y poética  narrativa en Jorge Isaacs 
y Jose Eustasio Rivera; Oscar Torres Duque, “María. Novela romántica: el 'estado de naturaleza' y el 'idilio imposible', 
claves para una lectura”; Joel Otero Álvarez, Maria en la transferencia; Jaime Mejía Duque, Isaacs y  'Maria': el hombre 
y su novela. 
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había aprendido de los Europeos"(XXX). Algunos otros no han dudado en señalar su 

particularidad americana. Zapata Olivella, ha dicho que “en María se nos devuelve la 

imagen coloreada de nuestra vida americana: americanismo, no exotismo”(17). 

Algunos también, han destacado su tono místico, espiritual y bíblico, Germán 

Arciniegas,  Alfonso López Michelsen y Elvira Aguirre, por ejemplo, han leído en 

María el Cantar de los Cantares de Ruth, Raquel y Sara. 

  
 
María es bella, hermosa, fresca,  se ha llegado incluso a afirmar que es "la flor 

más pura e inmarcesible del romanticismo hispanoamericano; sin historia, sin 

política, sin filosofía, sin nada, sin nada más que el simple patetismo del 

sentimiento y la pintura simple de la naturaleza y el ambiente humano” (Zum 

Felde, 166). Esto es cierto en cuanto a su belleza formal, pero no lo es en cuanto 

a su filosofía, historia y política. La escritura de María deja ver el trasfondo del 

Nuevo Orden del Mundo Moderno en construcción, en proceso, las nuevas 

concepciones del tiempo y del espacio, la nueva forma de ver, de mirar, de sentir, 

de oler, de soñar, de amar. Puede que no haya mucho de la realidad colombiana 

violenta, de la sociedad  de clases burguesa y de la política bipartidista, sin 

embargo en su escritura encontramos las claves, las pistas, para imaginar los 

nuevos Yos, los nuevos ciudadanos, los colombianos, los nuevos hombres 

cosmopolitas y modernos, la nueva comunidad nacional, universal, libre, ordenada  

y sentimental. 

 

He escogido María también, debo confesarlo, porque viviendo en la “nación” 

colombiana hoy, 20 de julio de 2003,  me he topado con un billete de 50.000 pesos 
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que lleva grabados  los dibujos de un libro abierto, unas palmas, una  casa, una 

mujer (María), el busto de Isaacs con mostacho a lo Nietzsche3. Todo ello impreso 

bajo un fondo color violeta. En un notorio recuadro se lee: 

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color de violeta y lampos 

de oro pálido, bella como María, bella y transitoria como fue ésta para mí, ella, mi hermana 

y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veíamos a la derecha en 

la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle 

majestuoso y callado, leía yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad 

y abandono, oían brotar de mis labios toda aquella melancolía aglomerada por el poeta para 

«hacer llorar al mundo». 

 

Encontrar  fuera de la novela, fuera del libro, el segundo  párrafo del capítulo 

XIII, y ver a  uno de sus personajes y parte de su paisaje convertidos en símbolos 

nacionales (imaginario colectivo, sistema simbólico), me han sugerido que es 

posible realizar un Acto de lectura de María que lea adentro y fuera de ella, 

ubicando sus marcas, sus citas, dentro de la escritura que ha construido  mi 

“nación” colombiana y, por supuesto, el Nuevo Orden del Mundo Moderno. 

Nuestra lectura, intentará pues, a manera de juego intertextual, abrir la escritura 

de María hacia los otros textos que constituyen la escritura de “nación” 

colombiana, moviendo sus marcas, relacionando sus citas con otras, leyendo 

dentro y fuera de la novela desde una perspectiva transdisciplinaria. 

Nuestro Acto de lectura de María, hoy,  se encuentra dividido en tres capítulos. 

El primero de ellos 1. Imagina Nación, a manera de preludio,  pretende 

proporcionar los elementos conceptuales básicos para entender a la “nación” 

                                                 
3 Salvador Dalí dice: “estilo deprimente y distraído de sus bigotes que, como los de Nietzsche, aún más deprimentes, son 
exactamente lo más opuesto a los alegres y alertas bigotes de Velásquez” (Diario de un Genio, 76). 
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colombiana como comunidad política imaginada, como  texto hecho de textos4, 

como  narración.  En 1.1. El concepto de “nación”, nos aproximaremos al origen 

moderno de  la “nación” haciendo un recorrido por las diferentes perspectivas con  

que se ha intentado estudiarla, definirla y entenderla. En 1.2. Escritura de una  

nueva “nación”, nos  detendremos en el sistema general de comunicación desde 

donde el Nuevo Orden del Mundo Moderno se hace, en la poderosa escritura -

activa y actual- que  hace   “nación” (destacaremos principalmente sus rasgos 

románticos y transatlánticos). En 1.3. Mi “nación” colombiana, contextualizaremos 

históricamente la escritura de María para hacer evidente su participación en el 

proceso de construcción de la “República de Colombia”, revisaremos algunos 

actos de escritura que llamando por su nombre a la “nación” y exaltando los 

derechos y deberes de los ciudadanos (habitantes que imaginan la comunidad,  

público lector),  resultan ser muy eficaces para la configuración imaginaria de la 

nueva comunidad (Constituciones, leyes, mapas, novelas, poemas, avisos y 

artículos de periódico). 

 

En el  segundo capítulo, 2.Economía de la marca,  le seguiremos la pista a las 

palabras/marcas que hacen “nación” colombiana activa y actualmente, leeremos 

en ellas la nueva “nación” y conformaremos así, el campo léxico con que se 

imagina Colombia en/con María.   

Para este seguimiento, me basaré en las derridianas nociones de marca, 

                                                 
4 Uno de esos  textos es María de Jorge Isaacs. 
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  The 'power' that language is capable of, the power that there is, as language or as 

writing, is that mark should also be repeatable, iterable, as mark. (Derrida, “This Strange 

Institution Called Literature”, 43. Mi énfasis.)5,  

 

y  de iterabilidad en la escritura:  

Todo signo, lingüístico o no lingüístico, hablado o escrito (en el sentido ordinario de esta 

oposición), en una unidad pequeña o grande, puede ser citado, puesto entre comillas; por 

ello puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito nuevos contextos, de 

manera absolutamente no saturable. Esto no supone que la marca valga fuera de contexto, 

sino al contrario, que no hay más que contextos sin ningún centro de anclaje absoluto.  Esta 

citacionalidad, esta duplicación o duplicidad, esta iterabilidad de la marca no es un 

accidente o una anomalía, es eso (normal/anormal) sin lo cual una marca no podría tener un 

funcionamiento llamado 'normal'. (Derrida, “Firma , acontecimiento y contexto”, 361-362. 

Mi énfasis.)  

 

Llamaremos a este amplio y variado campo léxico “economía de la marca”, 

resaltando así el uso selectivo de algunas palabras, su especificidad como 

hacedoras de “nación”, su fuerte relación con la construcción de la  “República de 

Colombia”. Elaboraremos, gracias a un sistemático inventario, una panorámica 

general de los códigos activos y actuales para la imaginación de una comunidad 

política, ubicada (de este lado del Atlántico) en el tiempo y el espacio  del mundo 

moderno. Una panorámica de las marcas –poderosamente- colombianas  hoy y en 

los siglos XIX y XX.  

 

                                                 
5 Mi traducción: “Para que el lenguaje tenga ese poder del que es capaz, que está allí, como lenguaje y como 
escritura, la marca debe ser repetible, iterable, como marca”. 
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Esta mirada panorámica, nos permitirá establecer algunas relaciones entre las 

marcas que hacen “nación”. Agrupándolas en cuatro áreas temáticas, 

realizaremos un recorrido por los diferentes contextos en donde estas marcas son 

citadas. En primera instancia leeremos aquellas marcas que configuran el Yo 

(2.1.Objetos personales); luego veremos las que permiten ubicar a la “nación” en 

el mapa y el globo del Nuevo Orden del Mundo Moderno (2.2.Espacio limitado y 

transitable); a continuación nos detendremos en aquellas que marcan la 

temporalidad moderna vacía,  homogénea y cotidiana (2.3.Tiempo cronometrado); 

y, por último, en las que hacen el paisaje tropical y permiten 

sentir/imaginar/apropiar/memorizar el cuerpo de la nueva “nación”, su espacio 

físico,  su naturaleza (2.4.Sentido paisaje tropical). 

 

A manera de conclusión, en el capítulo 3. ImagiNación colombiana en/con María,    

presentaré una síntesis de nuestro Acto de lectura, que dejará en claro el poder de 

la escritura en la construcción de  la “nación” colombiana, más específicamente, 

las claves existentes en María para imaginar a la “República de Colombia”, las 

claves para (re)imaginarla hoy en el 2003, las claves para (re)inventarnos como 

colombianos. 



 
1

1. Imagina Nación 
 

 

 

Este es mi país, esta es mi “nación” colombiana, la tierra en donde nací, el lugar 

del mundo en donde vivo. ¿Nacionalidad? Colombiana. Puedo escribirlo. Puedo 

imaginarlo. Puedo leerlo hoy en los periódicos. Puedo leerlo mañana, pasado 

mañana, y también la próxima semana. ¿Qué fecha es hoy? 20 de julio del año 

2003. Imagino una comunidad moviéndose continuamente en el tiempo 

moderno.¿Qué hora tienes en tu reloj? ¿Qué estará pasando mientras tanto en 

Punta Gallinas? Imagino una comunidad ubicada en un territorio limitado. Puedo 

ubicarme espacialmente en ella, puedo visualizarla en un mapa,  en un globo, 

puedo transitarla. Estoy en una habitación, en un apartamento del “Centro 

Internacional”, en Bogotá, en Cundinamarca, en Colombia, en Sur-América, en el 

continente americano, en el mundo, en el planeta tierra, en el sistema solar, en la 

vía láctea, en el universo. Soy colombiano. Puedo leerlo en mi pasaporte. Esta es 

mi “nación”, mi patria querida.  

 

Una “nación” es una comunidad política imaginada a partir de las concepciones  

modernas del tiempo y del espacio. “La mera posibilidad de imaginar a la nación 

sólo surgió en la historia cuando tres concepciones culturales fundamentales, 

todas ellas muy antiguas, perdieron su control axiomático sobre las mentes de los 

hombres” (Anderson, 61). Esas concepciones con las que antiguamente se 

aprehendía el mundo eran “la idea de que una lengua escrita particular ofrecía un 
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acceso privilegiado a la verdad ontológica”, “la creencia de que la sociedad estaba 

naturalmente organizada alrededor y bajo centros elevados: monarcas que eran 

personas diferentes de los demás seres humanos y gobernaban mediante alguna 

forma de dispensa cosmológica (divina)”  y la “concepción de [una] temporalidad 

donde la cosmología y la historia eran indistinguibles” (Anderson, 62).   

 

Según Walter Benjamin, el nuevo tiempo con que imaginamos la “nación” es  

“vacío, homogéneo y de simultaneidad transversa”. A diferencia del de la Edad 

Media,  el tiempo moderno  no es “mesiánico”1: el proceso de secularización 

liderado por la Ilustración y la Ciencia a través de la imprenta,  termina por renovar 

la antigua concepción  de  temporalidad en donde “el origen del mundo y del 

hombre eran idénticos en esencia”(Anderson, 62).  En este  tiempo moderno  “la 

simultaneidad es, por decirlo así, transversa, de tiempo cruzado, no marcada por 

la prefiguración y la realización, sino por la coincidencia temporal, y medida por el 

reloj y el calendario”(Anderson, 46). De ahí que decir “mientras tanto” tenga una 

significación real. De ahí que la coincidencia en la fecha y la hora permitan 

imaginar sucesos que ocurren “aquí y ahora” en diferentes lugares del mapa 

nacional e internacional2.  

 

La “nación” como  proyecto,  se (re)hace en el tiempo moderno continuamente. 

Es un proceso en construcción que, siendo imaginado, es también demasiado real 

                                                 
1 “lo que Benjamin llama tiempo mesiánico, [es] una simultaneidad de pasado y futuro en un presente instantáneo. En tal 
visión de las cosas, la palabra 'mientras tanto' no puede tener ninguna significación real.” (Anderson, 46). 
2 “el desarrollo de la imprenta como una mercancía es la clave para la generación de ideas del todo nuevas de 
simultaneidad, nos encontramos simplemente en el punto en que se vuelven posibles comunidades del tipo 'horizontal-
secular, de tiempo transverso' ” (Anderson, 63). 
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y concreto, tiene una historia, una economía, una cultura, una geografía y una  

sociedad  propias. Como proyecto, la “nación”  puede ser analizada desde la 

escritura. Y entiéndase la escritura como el sistema general desde donde se hace 

la “nación” y, por supuesto, algo más. Escritura  transatlántica eurocentrada: 

sistema general donde el Nuevo Orden del Mundo Moderno se hace. Escritura 

que, con todo su poder activo y actual, construye el mundo de las  “naciones”.  

 

Y hablo de un poder activo y actual en la escritura, debido a que la entiendo 

derridianamente como un Acto, como una acción que es -a la vez- evento y ley, 

performance y memoria3. Un  Acto que,  llamando a Actos de lectura, consigue  

gobernar acciones y al mismo tiempo grabarlas.  Su poder es fuertemente 

telecomunicativo. Como bien lo señala Derrida,  la escritura es “un poderoso 

medio de comunicación que extiende muy lejos, si no infinitamente, el campo de la 

comunicación oral o gestual.(…)El alcance de la voz o del gesto ciertamente 

encontrarían en ella un límite factual, un hito empírico en la forma del espacio y 

del tiempo, y la escritura vendría en el mismo tiempo, en el mismo espacio, a 

aflojar límites, a abrir el mismo campo a un alcance más amplio” (“Firma, 

acontecimiento, contexto”, 351). 

 

Puede hablarse de una escritura de “nación”,  más  específicamente  de  una 

escritura  de nueva  “nación” -resáltese su novedad-, una escritura que presenta 

rasgos modernos, eurocéntricos, transatlánticos, románticos, ilustrados y 

                                                 
3 “The literary text, like the signature, the proper name, and the date, is an act (both a doing and imitation of doing, both a 
performance and a record, both an event and law) which displaces and resituates the philosophical opposition between 
unique and general, concrete and ideal, idiomatic and rule-governed”(Attridge,19). 
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liberales4. Escritura de y para un Yo racional, sensible,  libre y autónomo. El nuevo 

ciudadano criollo cosmopolita, el nuevo hombre del mundo moderno, internacional 

y civilizado. Un  Yo que imagina su comunidad y hace comunidad en/con la 

escritura/lectura. Escritura universalmente criolla, universalmente nueva, 

universalmente válida. Poderosamente telecomunicativa. Imperiosamente 

novedosa.  

 

A continuación, a manera de preludio para nuestro acto de lectura de María,  

caracterizaré el concepto de “nación”,  recorreré algunos de los rasgos presentes 

en la escritura de nueva “nación”, y revisaré algunos de los actos escriturarios que 

han hecho y hacen mi “nación” colombiana. De esta manera entenderemos la 

manera en que  la “República de Colombia” es y ha sido construida desde el siglo 

XIX. La revisión del archivo escriturario de mi “nación” nos  proporcionará 

numerosos ejemplos de actos  de escritura -Constituciones, leyes, libros, mapas,  

avisos y artículos de periódico- que  activa y actualmente (al igual que María)  

permiten y han permitido imaginarla. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
4 “Los europeos están acostumbrados a pensar que los proyectos románticos de libertad, individualismo y liberalismo 
emanaban desde Europa hacia la periferia colonial, pero están menos acostumbrados a pensar en las emanaciones desde 
las zonas de contacto de vuelta hacia Europa”(Pratt, 244). 
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1.1. El concepto de “nación” 
 
 

Hablar  del  concepto de “nación”  es bastante problemático, su carácter  

moderno lo hace vacío, ambivalente, apropiado para ser interpretado de diferentes 

maneras, apto para ser llenado con diversos contenidos.  Tenemos por ejemplo la 

“nación” nominalista (grupo que se considera y dice ser una nación), la “nación” 

naturalista (agrupado por la naturaleza, comunidad “natural”), la “nación” 

voluntarista (grupo que decide ser uno por el bien común), la “nación” territorial 

(grupo atado a un territorio específico), la “nación” axiológica (grupo que comparte 

valores distintivos), la “nación” lingüística  (grupo con un lenguaje común),  y la 

“nación” de destino (grupo con historia y misión comunes)5. En  medio de tal 

variedad de definiciones, lo cierto es que, gracias a factores objetivos y subjetivos, 

la “nación” hace referencia a una forma particular de organización social, a un tipo 

ideal de sociedad con nombre propio6, a un grupo humano específico, limitado y 

diferenciado7.  

 

El origen de la “nación”, como idea y concepto moderno, debe ser ubicado 

cronológicamente en el siglo XVIII cuando la Ilustración, en su copioso esfuerzo 

por iluminar las mentes de todos los hombres, desarrolla concepciones 

universales que buscan ser válidas para todo el género humano, válidas para 

                                                 
5 Estas diferentes definiciones de “nación” se basan en la clasificación elaborada por  Paul Gilbert en su libro The 
Philosophy of Nationalism. 
6 Este tipo ideal   ha sido descrito  como “a named human community occupying a homeland, and having common myths 
and a shared history, a common public culture, a single economy and common rights and duties for all members”(Smith, 
13).   
7 Es muy usual confundir, relacionar y fusionar el concepto de “nación” con  el concepto de “Estado” (aparato de gobierno 
institucional,  monopolio de la fuerza,…). Aunque muchos  hablan del Estado-Nación, el presente ensayo no  discutirá sus 
diferencias ni sus similitudes. El “Estado” y la “nación” serán para nuestros propósitos conceptos diferentes. 
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todos los individuos con razón y con pensamiento8. Hacia 1756, Voltaire  escribe 

su  Essai sur les mouers et l´esprit des nations, una extensa disertación en la que 

cuenta, con la malicia del escritor y la seriedad del filósofo (intenta hacer filosofía 

de la historia), la historia universal del género humano y de la civilización. Una 

historia, que por decir lo menos, se convertirá en   paradigma del racionalismo 

reductor y el universalismo  civilizador ilustrado. Con su Essai, Voltaire dejará 

claro que existen un mundo y una historia universales -verdaderos, totales, 

logocéntricos, eurocéntricos- en donde la “nación”,  como forma de agrupación y 

organización humana, existe y existirá para todos los hombres, para todos los Yos 

que piensan racionalmente alejados de la superstición y el fanatismo. Su “nación”, 

debe aclararse, es la “nación” ilustrada  que tanta acogida tuvo en Europa entre 

las cortes y la naciente  opinión pública burguesa. 

 

En el mismo siglo XVIII, la reacción del romanticismo (Rousseau y Herder)  en 

contra del reduccionismo universalista de la Ilustración  conseguirá redefinir el 

concepto de “nación”, dándole  un carácter menos racional, más pasional y 

sentido,  más revolucionario.   La “nación”  romántica  del alemán Herder 

propuesta en su  Philosophie de l´historie de l´humanité (1784-1791) apunta hacia 

la idea de una comunidad  nacional determinada culturalmente por la existencia de 

un alma colectiva (nación-genio) y de un espíritu del pueblo (volksgeist). Para 

Herder existen diferencias naturales entre los hombres, particularidades dadas por 

la naturaleza (tradición, geografía,  lengua, mitos), que hacen que existan  

diversas culturas concretas y por lo tanto diversas “naciones”. Su “nación” es  ante 
                                                 
8 Yos racionales y autónomos de Kant y de Descartes. 
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todo una colectividad individualizada (colectivización del ideal de autonomía 

individual elaborado por Kant) y auténtica (espíritu y cultura propios), tan natural  

como un helecho: 

 La naturaleza instruye a las familias. El estado más natural es, pues, el de una nación 

poseedora de un carácter nacional que puede conservar durante siglos y que puede alcanzar 

incluso un gran  desarrollo si los fundadores de la nación se dedican a ello; pues la nación, 

igual que la familia, es una planta de la naturaleza, sólo que sus ramas son más numerosas. 

(Herder citado en Delannoi, Naciones e Ilustración, 35)  

 

Por su parte, la  “nación” del suizo J.J. Rousseau  en  Du contrat social (1762) es 

una síntesis de romanticismo (bondad del hombre, naturalismo), liberalismo 

(voluntad individual) e Ilustración (horizonte de cosmopolitismo y paz entre 

naciones, visión universal de agrupar a los hombres en sociedad). Su concepto  

de “nación”  es el de una comunidad conformada por  individuos que han decidido, 

voluntariamente, pertenecer a ella. El vínculo de estos individuos es contractual, y 

por lo tanto más político que cultural. El Yo individual se adhiere  racional y 

libremente a los principios de una “nación”, obteniendo así unos determinados 

derechos y deberes, entre los cuales, por supuesto, deben destacarse el de la 

libertad, la igualdad y la lealtad.  La importancia de esta definición de  “nación” 

saltará a la vista con la  aparición en 1789  de la República Francesa, paradigma 

de la nueva “nación” revolucionaria,  aplicación práctica del sintético concepto 

elaborado por Rousseau. 
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Muchos estudiosos de la “nación” sitúan precisamente en 1789 su origen9. 

Sobran razones para hacerlo, pues es en esta fecha  cuando la “nación” moderna  

existe “realmente”,  “empíricamente”, con toda su novedad, con toda su fuerza, 

con todo su sentimiento. A partir de entonces una “nación” existirá “por sí misma” 

si cuenta con una Constitución  escrita que plasme sus principios, sus derechos,  

reflejo de una soberanía basada en  la voluntad general y  en la adhesión libre. 

Como bien lo dice Smith, “[T]he French Revolution inaugurated not just a new 

ideology, but a new form of human community, a new kind of collective identity, a 

new type of polity and, in the end, a new kind of inter-state order. In the 

conjunction and interlinking  of these novel phenomena, is mirrored the new world 

order of modernity. But, equally, they reflect the new conditions characteristic of 

modernity” (47). 

 

El concepto  de “nación” se consolidará entonces como un hecho real gracias al 

avance de la modernidad en el tiempo y en el espacio, a su desarrollo ideológico, 

científico,  político y económico. Ilustración, romanticismo y liberalismo irán de la 

mano con el proceso económico de expansión del capitalismo a lo largo y ancho 

del nuevo mapa del mundo: mercado internacional que se expande -

mercantilismo, intercambio comercial,  búsqueda de nuevas  rutas para transitar-  

por el globo terráqueo. En el proceso de creación del Nuevo Orden del Mundo 

Moderno, la “nación” aparece como un artefacto (primero un concepto, luego una 

realidad) más que necesario. Necesario tanto para los individuos (Yos racionales 

libres y autónomos), quienes con la secularización  de la sociedad buscan nuevas 
                                                 
9 Algunos otros, como Anderson, sitúan su origen en 1776 con el nacimiento de los Estados Unidos de América.  
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formas de identidad y agrupamiento10, como  para los colectivos sociales, quienes  

ven en la “nación” la legítima forma de existir y  ejercer   soberanía sobre un 

territorio y un grupo, la forma natural de legitimar el  poder político y económico.  

Ernest Renan, lúcido pensador francés, un siglo después de la Revolución  será 

enfático en corroborar la necesariedad de la “nación” para la humanidad, para la 

civilización: 

 En la hora presente, la existencia de las naciones es buena, incluso necesaria. Su 

existencia es la garantía de la libertad que se perdería si el mundo no tuviese más que una 

ley y un amo.(…)las naciones sirven a la obra común de la civilización; todas aportan una 

nota a este gran concierto de la humanidad que, en suma, es la más alta realidad ideal que 

podemos alcanzar. (84) 

 

La modernidad con sus novedades y cosmopolitismo, hará parecer a la “nación” 

como forma natural de organización humana11. Lo nacional, y sobretodo lo 

internacional (la comunidad entre naciones, cada una con su propio carácter, 

territorio, historia, destino), estructurará desde entonces  el nuevo sistema 

simbólico de representación  del mundo a nivel visual y semántico. Basta con 

mirar los mapas y los globos terráqueos que desde finales del siglo XVIII llevan 

escritos los nombres de las nuevas “naciones”, para darnos una idea de la 

envergadura de este Nuevo Orden, de su validez universal, de su carácter 

transitable (universalmente válido) y tele-comunicable.   

 

                                                 
10 “el concepto de nación nació en una época en que la Ilustración y la Revolución estaban destruyendo la legitimidad del 
reino dinástico jerárquico, divinamente ordenado”(Anderson, 25). 
11 Recordemos que con la modernidad, se gesta  “un cambio fundamental en los modos de aprehensión del mundo  que, 
más que cualquier otra cosa, permitía 'pensar' la nación” (Anderson, 43).  
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Esta nueva forma de imaginar el mundo adquirirá una popularidad sin igual. La 

transición hacia el Nuevo Orden del Mundo Moderno, hará realidad tanto  las 

nuevas Repúblicas americanas y  las  “naciones” de la Europa occidental del siglo 

XIX, como las nuevas “naciones” postcoloniales del  África, Asia y las  

postcomunistas de la Europa del Este en el  siglo XX. Y es que esta  nueva forma 

de dar nombre a las comunidades humanas en el tiempo y en el espacio 

modernos es muy atractiva para todos.  Ante los predicados de buenas 

intenciones  con que se habla de la “nación” (libertad, orden, fraternidad, lealtad, 

igualdad) ¿quién podría  oponerse?12 

 

Ahora bien, habiendo presentado ya –a grandes rasgos- los orígenes del 

concepto y su aplicación práctica a lo largo de la historia del mundo moderno, 

cabe  preguntarnos por el significado de la “nación” hoy, cuando el paso de los 

siglos ha confirmado su existencia tanto a nivel ideal como a nivel concreto, sus 

variantes, sus diferentes realidades. Llegamos entonces a la conclusión de que la 

“nación” es, como señala Delannoi, 

una caja llena de otras cosas: concepciones del mundo, ideologías, etc. Pero funciona. 

Esta diversidad galvaniza. Acaso porque es vacía, contradictoria, difusa. En ella todos 

pueden encontrarse.(…)Nuestra hipótesis es que el éxito y la persistencia de la forma 

nacional se deben a sus ambivalencias;(…) ambigüedades, equívocos, misterios que 

entusiasman o que repugnan.(17) 

 

                                                 
12 El éxito de la “nación” persiste hoy en día. En los albores del siglo XXI,  tenemos a la mano agrupaciones humanas 
como  la de los kurdos y los palestinos  que luchan por ser consideradas  una “nación”. Quizás sea el carácter emancipador 
y revolucionario de la “nación”   y  la posibilidad de la “nación” de ser  un interlocutor internacional, lo que la ha hecho 
tan popular desde finales del siglo XVIII. 
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La “nación” hoy, es ambigua, paradójica,  difusa como todo concepto moderno 

artificial y novedoso,  “se trata de un ente que es teórico y estético, orgánico y 

artificial, individual y colectivo, universal y particular, independiente y dependiente, 

ideológico y apolítico, trascendente y funcional, étnico y cívico, continuo y 

discontinuo”(Delanoi, 9)13. ¿Cómo acercarnos entonces a ella? ¿Cómo estudiarla?   

 

Luego de una minuciosa revisión de la abundante literatura que intenta explicarla 

y analizarla, considero que la mejor forma de acercarse a ella es por medio de la 

perspectiva elaborada  por la escuela constructivista del nation-building. Dicha 

escuela ha  estudiado la “nación” como un proceso moderno de construcción y 

reconstrucción, como una transición temporal en donde las ambivalencias y 

paradojas  saltan a la vista con el paso del tiempo y las distintas etapas del largo 

camino de formación nacional.  

 

La perspectiva del nation-building   es enfática en  afirmar que  la “nación” es  un 

proceso sociopolítico y cultural de formación a largo plazo, un proceso de 

constantes cambios,  un proyecto. El carácter artificial de la “nación” se hace 

entonces evidente: la “nación” es un artefacto construido y reconstruido 

                                                 
13 Delannoi es sistemático en su descripción de la ambivalencia del concepto. A lo largo de su ensayo “La teoría de la 
nación y sus ambivalencias” dejará paradójicamente claro que la “nación” es un ente teórico (suma de criterios 
descriptivos: territorio, lengua, economía) y estético(expresión de la nación en la cultura, costumbres, rutinas),  orgánico 
(un cuerpo vivo)  y artificial (cuerpo construido),  individual (individualidad cultura nacional:  Herder) y colectivo 
(colectivo individualizado), universal (universalidad de la Ilustración, naturaleza humana universal) y particular 
(diversidad cultural),  independiente (carácter nacional independiente, las naciones producen su historia) y 
dependiente(determinismos históricos y políticos, Otto Bauer: “comunidad de destino”),  ideológico (ideología 
nacionalista, catalizador ideológico, imperialismo nacionalista) y apolítico (sirve contra el imperialismo, promueve la 
división nacional), trascendente (entidad salvadora, fuerza mística o mítica) y funcional (politización instrumental, 
vehículo de otros conflictos, el Estado utiliza a la nación para consolidarse), étnico (sangre y cultura, nación como 
herencia) y cívico (suelo, ciudadanía, voluntad),  continuo (las metamorfosis prueban la existencia de lo nacional) y 
discontinuo (sueño y despertar, excitación al nacionalismo, vuelta al pasado para proyectarse).  
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(variabilidad) en el tiempo y en el espacio modernos14. Dicha construcción se 

realiza por medio   de una ingeniería cultural y social que es siempre novedosa,  

“the new element here is the emphasis on social engineering and technical 

innovation, on the fashioning of a cultural artifact and text, on the use of skill and 

imagination to create novel forms” (Smith, 79).  

 

Representación e imaginación de la “nación”, he aquí los conceptos claves del 

nation-building.  Ellos exaltan el  carácter cultural, sociológico, psicológico y 

artificial de la “nación”,  su impacto sobre los individuos. Finalmente, el éxito o 

fracaso del proceso de construcción estará relacionado con la representación  y la 

imaginación que de la  “nación”  tengan sus miembros. Se habla entonces de un 

imaginario común, de un simbolismo nacional, de una cultura pública y  de una 

identidad colectiva.  

 

Al relacionar la “nación” con una  identidad colectiva  (“carácter nacional”, 

“conciencia nacional”) se intenta  dejar en claro su carácter cultural, híbrido y 

variable en el tiempo (continuidad)15. Smith define la identidad nacional como “the 

continuous reproduction and reinterpretation of the pattern values, symbols, 

memories, myths and traditions that compose the distinctive heritage of nations, 

and the identifications of individuals with that pattern and heritage and with its 

                                                 
14 “The idea that the nation is, first of all, a cultural artifact to be distinguished by the style of its imagining and mode of 
its representation, chimed with the rising tide of postmodernism” (Smith,79) . 
15 “Continuity can be found in such components as collective proper names, language codes and (…) landscapes, all of 
which may linger on, even after the community to which they were attached has all but vanished,(…) they may also 
provide the framework for the revival of the community in a new form, after many vicissitudes and transformations; the 
Greeks afford a good example of this revival and reidentification through continuity of names, language and landscapes” 
(Smith, 84). 
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cultural elements”(18).  Asimismo, elabora una   noción de colectividad cultural:     

“cultural collectivities are  much more stable because the basic cultural elements 

from which they are  constructed –memories, values, symbols, myths and 

traditions- tend to be more persistent and binding; they represent recurrent 

elements of collective continuity and difference. These elements are embodied in 

collective memories of great exploits and personages, values of honor, justice and 

the like, symbols of sacred objects, food, dress and emblems, myths of origins, 

liberation and chosenness, and tradition and  customs, rituals and genealogies” 

(19).  

 

Benedict Anderson ha demostrado,  en su brillante trabajo Imagined 

Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism   (1983),   la 

pertinencia y aplicabilidad de la perspectiva del nation-building. Su  análisis del 

proceso de construcción nacional en el continente americano y asiático, deja ver 

claramente cómo la representación, la imaginación, la identidad y la continuidad 

son claves para entender el proceso16.  Su gran aporte a la escuela constructivista  

es la profundización en el carácter comunicativo  la “nación”.  Al asumir los 

procesos comunicacionales como la forma básica e indispensable para entender 

una “nación”, Anderson ha demostrado cómo el grado de comunicación de una 

comunidad (desarrollo de medios y redes de comunicación) determina el proceso 

de construcción nacional. 

 
                                                 
16 “con espíritu antropológico propongo la definición siguiente de nación: una comunidad política imaginada como 
inherentemente limitada y soberana. Es imaginada por que aún los miembros de la nación más pequeña no conocerán 
jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la 
imagen de su comunión”(Anderson, 23).   
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Según Anderson, la “nación” es una comunidad política imaginada, “se imagina 

limitada porque incluso la mayor de ellas, que alberga tal vez a mil millones de 

seres humanos vivos, tiene fronteras finitas, aunque elásticas, más allá de las 

cuales se encuentran otras naciones.(…) se imagina como comunidad porque, 

independientemente de la desigualdad y la explotación que en efecto puedan 

prevalecer en cada caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo 

profundo, horizontal. (…)es esta fraternidad la que ha permitido, durante los 

últimos dos siglos, que tantos millones de personas maten y, sobre todo, estén 

dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas”(Anderson, 25).    

 

El énfasis en el carácter imaginativo de la “nación” es bastante pertinente, basta 

recordar su carácter moderno, artificial y fabricado,  y su aplicabilidad histórica en 

el nuevo  tiempo  homogéneo y vacío17. “La idea de un organismo que se mueve 

periódicamente a través del tiempo homogéneo, vacío, es un ejemplo preciso de 

la idea de nación, que se concibe también como una comunidad sólida que 

avanza sostenidamente de un lado a otro de la historia. Un norteamericano jamás 

conocerá, ni siquiera sabrá los nombres, de un puñado de su 240 millones de 

compatriotas. No tiene idea de lo que estén haciendo en cualquier momento dado. 

Pero tiene una confianza completa en su actividad sostenida, anónima, 

simultánea” (Anderson, 48).  La “nación” se desplaza con regularidad  a través del  

                                                 
17 Anderson se basa en la noción de tiempo moderno elaborada por Walter Benjamin:  tiempo lineal y homogéneo en 
donde los eventos están atados a la medida del reloj y el calendario. Esta revolución en la concepción de la temporalidad 
sepulta el tiempo mesiánico de la Edad Media. 
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tiempo  moderno (re)definiéndose  de cara al futuro, fluyendo  continuamente 

como comunidad activa que se (re)construye (identidad fluida) 18.   

 

Ahora bien, la existencia real y concreta de la “nación” imaginada solo podría ser 

vista y analizada a través de los artefactos culturales en los que ella se 

(re)presenta. Anderson analiza objetos impresos (prensa y novelas) y su 

conclusión es muy sugerente, sorprendente, brillante: es el desarrollo del 

capitalismo impreso (imprenta como mercancía) lo que posibilita la 

existencia de las comunidades imaginadas19. Una comunidad de lectores 

imagina que la “nación” existe, la lee y la ubica en el vacío tiempo moderno  y en 

un espacio limitado20.   Libros y periódicos se convierten entonces, en  piezas 

claves de la construcción de “nación”, gracias a ellos el sujeto (Yo) imagina 

pertenecer a una colectividad que se mueve en el tiempo21.  

 

Homi Bhabha, siguiendo  la ruta trazada por la escuela del nation-building y 

Benedict Anderson, ha dado un paso fundamental en la comprensión del concepto 

de  “nación”, entendiéndolo –en el sentido fuerte- como  una narración: “the 

ambivalent, antagonistic perspective of nation as narration will establish the 

cultural boundaries of the nation so that they may be acknowledged as  'containing' 

thresholds of meaning that must be crossed, erased, and translated in the process 
                                                 
18 “las naciones (…) miran un futuro ilimitado(…) La magia del nacionalismo es la conversión del azar en 
destino”(Anderson, 29). 
19 “el capitalismo impreso, el que permitió que un número rápidamente creciente de personas pensaran acerca de sí 
mismos , y se relacionaran con otros, en formas profundamente nuevas.” (Anderson, 62) 
20 “lectores semejantes, a quienes se relacionaba a través de la imprenta, formaron,  en su invisibilidad visible, secular,  
particular, el embrión de la comunidad nacionalmente imaginada.”( Anderson, 73). 
21 “el capitalismo impreso dio una nueva fijeza al lenguaje, lo que a largo plazo ayudó a forjar esa imagen de antigüedad 
tan fundamental para la idea subjetiva de la nación” (Anderson, 73); “el libro impreso conservó una forma permanente, 
capaz de una reproducción virtualmente infinita en lo temporal y lo espacial” (Anderson, 73). 
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of cultural production” (“Introduction”, 4)22. Para Bhabha, la “nación” es narración: 

construcción de un campo de significados y símbolos23, elaboración de un sistema 

de significación cultural: “the nation´s 'coming into being' as a system of cultural 

signification, as the representation of social life rather than the discipline of social 

polity” (“Introduction”, 1-2) 24. 

 

Su ensayo  “DiseminNation: time, narrative, and the margins of modern nation” 

es muy sugerente en las explicaciones de  la “nación” como proceso discursivo. 

Su propuesta novedosa, hace énfasis en la localidad de la  cultura, en la 

temporalidad de la “nación” occidental y  en su complejidad discursiva25 : 

I am attempting to write of the western nation as an obscure and ubiquitous form of living 

the locality of culture. This locality is more around temporality than about historicity:  a 

form of living that is more complex than 'community'; more symbolic than 'society'; more 

rhetorical than the reason of state; more mythological than ideology; less homogeneous that 

hegemony; less centred than the citizen; more collective than 'the subject'; more physic 

than civility; more hybrid in the articulation of cultural differences and identifications –

gender, race or class- than can be represented in any hierarchical or binary structuring of 

social antagonism. (292)26 

 

                                                 
22 Mi traducción: “la ambivalente, antagonística perspectiva de la nación como narración establecerá los límites culturales 
de la nación de tal forma que ellos podrán  ser reconocidos como 'conteniendo' umbrales de significado que tienen que ser 
cruzados, borrados, y traducidos en el proceso de producción cultural”. 
23 “cultural construction of nationness as a form of social  and textual affiliation” (Bhabha, “DiseminNation…”, 292). 
24 Mi traducción: “el 'surgimiento' de la nación como un sistema de significación cultural, como la representación de la 
vida social más que la disciplina de la política social”. 
25 Bhabha hace énfasis en esta complejidad a través de su idea de disemiNación: “the complex strategies of cultural 
identification and discursive address that function in the name of 'the people' or 'the nation'  and make them the immanent  
subjects and objects of a range of social and literary  narratives” (Bhabha, “DiseminNation…”,292). 
26 Mi traducción: “Yo estoy intentando escribir sobre la nación occidental como una oscura y oblicua forma de vivir la 
localidad de la cultura. Esta localidad está más alrededor de la temporalidad que de la historicidad: una forma de vivir que 
es más compleja que la 'comunidad'; más simbólica que la 'sociedad', más retórica que la razón de estado; más mitológica 
que la ideología; menos homogénea que la hegemonía; menos centrada que el ciudadano; más colectiva que 'el sujeto'; 
más física que la civilidad; más híbrida en la articulación de las diferencias e identificaciones culturales –género, raza o 
clase-  de lo que puede ser representado en cualquier  estructura jerárquica o binaria de antagonismo social”. 
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Esta complejidad  discursiva de la “nación”, bien puede ser observada en la 

definición que hiciera el colombiano don José María Samper, miembro de la 

tertulia de El Mosaico, de la “patria moral” 27: 

La patria moral, (…) sólo reside en la inteligencia y en la memoria, y se compone de 

todas las relaciones sociales, de las impresiones que uno ha recibido como hombre, no 

como niño, de las instituciones que caracterizan su nacionalidad, de la literatura que ha 

creado junto con sus compañeros en la común obra del progreso nacional, de la historia del 

pabellón que ha mirado como símbolo de su país político, y, en fin, de los derechos y 

deberes que ha tenido que defender o cumplir como ciudadano. (198) 

 

Considero que esta perspectiva de análisis constructivista y comunicacional de 

la “nación”, es la más apropiada para los propósitos de nuestra investigación. Para 

nosotros, la “nación” será pues, un texto complejo, problemático, contradictorio, un 

proceso discursivo en permanente (re)construcción, un proyecto escriturario que 

avanza continuamente (re)haciéndose, (re)escribiéndose. La “nación” es 

narración,  texto hecho de textos. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
27 Entiéndase la “patria” como sinónimo de la “nación”, como la forma más expresiva y sentimental de referirse a este 
concepto. El colombiano Samper habla en Historia de una alma (1880) de tres patrias: “la patria corporal o del corazón 
(algo así como el terruño), la patria del alma (la inmortalidad) y la patria moral” (Alzate, “Mujeres, nación y escritura”. 
Próxima publicación).  
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1.2. Escritura de una nueva “nación” 

 

Siguiendo a Jacques Derrida, entenderemos  la escritura como un  acto28 activo 

y actual,  un acto que es –a la vez- acción que gobierna acciones y   documento 

recordatorio de acciones,  es performance y grabación, es evento y   es ley29. “The 

work of writting designates, describes, and inscribes itself as act (action and 

archive)” (Derrida, “Singsponge”, 363)30. 

 

La escritura goza del privilegio de poder decir   (autorización) modificando en su 

acto no solo el lenguaje, sino también algo más. “This experience of writing is 

'subject' to an imperative: to give space for singular events, to invent something 

new in the form of acts of writing which no longer consist in a theoretical 

knowledge, in new constatative statements, to give oneself to a poetico-literary 

performativity at least analogous to that of promises, orders, or acts of constitution 

or legislation which do not only change language, or which, in changing language, 

change more than language” (Derrida, “An Interview with Jacques Derrida”, 55)31.   

Lo que la literatura hace con el lenguaje (trabajo de escritura) es, así,   la puesta 

en práctica de un poder compartido con  la Ley. 

                                                 
28 “The literary text, like the signature, the proper name, and the date, is an act (both a doing and imitation of doing, both a 
performance and a record, both an event and law) which displaces and resituates the philosophical opposition between 
unique and general, concrete and ideal, idiomatic and rule-governed” (Attridge, “Derrida and the Questioning of 
Literature”,  19). 
29 Escribir  acto  nos permite transgredir  los límites que separan el suceso y el objeto, habla y escritura, palabra y lengua, 
original y copia, tiempo y espacio,  reconociendo de esta manera el poder activo y actual de la escritura.  
30Mi traducción: “El  trabajo de escritura se designa, se describe y se inscribe así mismo como acto (acción y archivo)”. 
31 Mi traducción: “Esta experiencia de escritura está 'sujeta' a un imperativo: dar espacio a eventos singulares, inventar 
algo nuevo en la forma de actos de escritura que no consisten más en un conocimiento teorético, en nuevas declaraciones 
constatativas, entregarnos a una performatividad poético-literaria al menos análoga a la de las promesas, órdenes, o actos 
de constitución o legislación que no sólo cambian el lenguaje, o que, cambiando el lenguaje, cambian más que el 
lenguaje”. 
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Reconociendo este poder,  podemos  afirmar que la  escritura es el sistema 

general desde donde se está haciendo el mundo, desde donde se construye la 

realidad y algo más. Como afirma Derrida,  “una escritura general de la cual el 

sistema del habla, de la conciencia, del sentido, de la presencia, de la verdad, etc., 

no sería sino un efecto” (“Firma, acontecimiento y contexto”, 371).  De ahí, que 

sea posible decir que la escritura hace  “nación”. Y ya hemos visto en 1.1. que 

la perspectiva de análisis desde donde entendemos la “nación” –Anderson, 

Bhabha y la escuela del nation-building – parte de la premisa de que la “nación” se 

hace, se (re)construye, es un proyecto, un proceso continuo que avanza en el 

tiempo moderno gracias a la escritura (medios, redes, capitalismo impreso).  

 

Cuando se entiende la “nación” como una comunidad imaginada que está en 

permanente construcción, la comunicación adquiere un papel central para su 

posibilidad de existencia y desarrollo. La “nación” es imaginada porque, gracias  al 

capitalismo impreso, numerosos ciudadanos imaginan –en/con su lectura- una 

comunidad política, limitada y soberana, que se mueve continuamente en el 

moderno tiempo vacío. La derridiana  noción de escritura como medio de 

comunicación, resulta entonces más que pertinente para la comprensión del 

proceso de construcción nacional32. Recordemos que la escritura, como acto, es 

también “un poderoso medio de comunicación que extiende muy lejos, si no 

infinitamente, el campo de la comunicación oral o gestual.(…)El alcance de la voz 

o del gesto ciertamente encontrarían en ella un límite factual, un hito empírico en 

                                                 
32 Es, sobre todo, bastante apropiada  para  notar   el carácter telecomunicativo  de la “nación” y del Nuevo Orden del 
Mundo Moderno. 
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la forma del espacio y del tiempo, y la escritura vendría en el mismo tiempo, en el 

mismo espacio, a aflojar límites, a abrir el mismo campo a un alcance más 

amplio”(Derrida, “Firma, acontecimiento y contexto”, 351).  

 

La escritura es  el  sistema de comunicación general desde donde se hace la 

“nación”, desde donde se hace el Nuevo Orden del Mundo Moderno. La escritura 

hace, crea, construye, comunica, pone en escena, produce  “nación” y, en este 

sentido, establece  comunidades imaginadas33. Existe un diseño escriturario de la 

comunidad nacional  en el que la “nación”, como proceso,  es escrita y   “es” en la 

escritura, es en este acto donde existe llenándose de vida.  

 

Homi Bhabha, en su texto “DiseminNation: time, narrative, and the margins of 

modern nation”, ha  revelado –lúcidamente- la conexión existente entre escritura y 

el proceso de construcción de “nación”34 . Su principal aporte es, sin duda, la 

comprensión de la “nación” como un proceso discursivo y comunicativo 

direccionador, vivido y representado intensamente en la cultura (imaginario, 

sistema simbólico): 

What I am attempting to formulate in this essay are the complex strategies of cultural 

identification and discursive address that function in the name of 'the people' or 'the 

nation' and make them the immanent  subjects and objects of a range of social and literary  

narratives. (292. Mi énfasis)35 

                                                 
33 Según Derrida  todo  acto  de escritura llama a un acto lectura. La escritura interpela a los miembros de una comunidad 
a leerla, a imaginarla. 
34 “cultural construction of nationness as a form of social  and textual affiliation” (Bhabha, 292). Mi traducción: 
“construcción cultural de la nación como una forma de afiliación social y textual”. 
35 Mi traducción: “Lo que pretendo formular en este ensayo son las complejas estrategias de identificación cultural y 
dirección discursiva  que funcionan en el nombre de 'el pueblo' o 'la nación” y hacer de ellos los sujetos y objetos 
inmanentes de un rango de narrativas sociales y literarias”. 
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 Al entender la “nación” como narración,  Bhabha  analiza la disemiNación del 

acto de escritura  en  su doble carácter pedagógico y performativo (ley y evento, 

memoria y performance):  

In the production of the nation as a narration there is a split between the continuist, 

accumulative temporality of the pedagogical, and the repetitious, recursive strategy of the 

performative. It is through this process of splitting that  the conceptual ambivalence of 

modern society becomes the site of writing the nation”(297)36.   

 

La disemiNación de la escritura salta a la vista en la narración del “pueblo” (la 

gente, los ciudadanos, la comunidad)  de la “nación” en una temporalidad doble: 

pedagógica (acumulativa-origen-historia) y performativa (repetición-reproducción):  

Such a shift in perspective emerges from an acknowledgement of the natioń s interrupted 

address, articulated in the tension signifying the people as an  a priori historical presence, a 

pedagogical object; and the people constructed in the performance of narrative, its 

enunciatory 'present' marked in the repetition and pulsation of the national sign. (Bhabha, 

299)37;  

The people are also the subjects of a process of signification that must erase any prior or 

originary presence  of the nation-people to demonstrate the prodigious, living principle of 

the people as the continual process by which the national life is redeemed and signified as a 

repeating and reproductive process. The scraps, patches, and rags of daily life must be 

repeatedly turned into signs of a national culture, while the very act of the narrative 

performance interpellates a growing circle of national subjects. (Bhabha, 297)38   

                                                 
36 Mi traducción: “En la producción de la nación como narración hay una escisión entre la continuista, temporalidad 
acumulativa  pedagógica, y la repetitiva, estrategia recursiva performativa. Es a través de este proceso de escisión que la 
ambivalencia conceptual de la sociedad moderna viene a ser el sitio de la escritura de nación”. 
37 Mi traducción: “Tal cambio de perspectiva, emerge del reconocimiento del discurso interrumpido de la nación, 
articulado en la tensión de significar el pueblo como una presencia histórica a priori, un objeto pedagógico; y el pueblo 
construido en el performance narrativo, su 'presente' enunciatorio marcado en la repetición y pulsación del signo 
nacional”. 
38 Mi traducción: “El pueblo es también el sujeto de un proceso de significación que debe borrar cualquier presencia 
previa u originaria de la nación-pueblo, para demostrar el prodigioso principio de la vida del pueblo como el proceso 
continuo por el cual la vida nacional es redimida y significada como un proceso repetitivo y reproductivo. Los trozos, 
parches y retazos de la vida diaria deben ser repetidamente convertidos en  signos de la cultura nacional, mientras el acto 
de performance narrativo interpela un círculo creciente de sujetos nacionales”. 



 
22

Narrar  la “nación”  es, pues,  un acto moderno  que no deja de ser 

contradictorio, la disemiNación salta a la vista en el ambivalente  tratamiento del 

“pueblo” como objeto pedagógico por un lado y  sujeto performativo por otro. La 

gente, el “pueblo”, nosotros, somos los protagonistas de ese proceso de 

significación cultural llevado a cabo en/con la escritura.   

 

Ahora bien, la escritura de “nación” puede ser vista,  analizada y comprobada,    

en los diversos  procesos de construcción nacional que desde finales del siglo 

XVIII se vienen realizando en el Nuevo Orden del  Mundo Moderno. Sobre todo en 

la formación de las nuevas “naciones” latinoamericanas que surgieron en el siglo 

XIX,  la escritura de “nación” se nos revela con todo su poder, matices, paradojas  

y ambivalencias. Beatriz González Stephan, en su ensayo “Modernización y 

disciplinamiento. La formación del ciudadano: del espacio público y privado”39, ha 

analizado este proceso. Según ella,  en Latinoamérica “la escritura se erige en el 

espacio de la ley, de la autoridad, en el poder fundacional y creador de las nuevas 

entidades. Como práctica social, genera un espacio adecuado (ideal) donde el 

mundo informe de la <<barbarie>> -el mundo extraño a la escritura- entra en el 

orden del discurso en términos de la deseada <<civilización>>. Brevemente, 

escribir es dotar a esas  nuevas naciones de civilización, porque el logos que 

controla la escritura distribuye, decide y define –obviamente para el imaginario 

colectivo- qué instancias o espacios se van a corresponder  con el caos, con la 

                                                 
39 En este ensayo, González aborda el  género discursivo de los “manuales de urbanidad” (lecciones de moralidad, de 
virtud, de conducta) para, a través de una  lectura del Manual de urbanidad y buenas maneras (1854) de  Manuel Antonio 
Carreño,  hacer hincapié en el carácter fundacional de la escritura latinoamericana en el siglo XIX. Su lectura del Manual 
arroja conclusiones muy interesantes: es en la escritura donde se urbaniza a los lectores, en ella donde se los civiliza, es en 
ella en donde se construyen los ciudadanos (domesticación de la sensibilidad bárbara dirigida a un nuevo sujeto social –
adecuado- protagonista del proyecto de “nación” moderna). 
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anti-ley, con la barbarie. (…)La palabra escrita informa, ordena, organiza la 

legibilidad y comprensión del mundo”(435). 

 

La nueva “nación” latinoamericana necesita que se la escriba. El punto de inicio 

de su largo camino hacia la “nación” se encuentra  en la escritura  que,  con sus 

diversos contenidos, llena  el concepto de “nación”  e invita a los lectores a 

imaginar una nueva comunidad, una nueva “nación” libre, independiente, 

soberana y limitada. Recordemos que en Latinoamérica “escribir, al menos 

durante la primera mitad del siglo XIX, respondía a la necesidad de ordenar e 

instaurar la lógica de la civilización; pero, a la vez, era un ejercicio previo y 

sobredeterminante de la modernización. Era dar forma anticipada al sueño 

modernizador. La palabra llena los vacíos: construye estados, ciudades, fronteras, 

diseña geografías para ser pobladas, modela sus habitantes” (González, 435).  

 

Escritura y lectura son, así, los  actos fundacionales de la nueva “nación”, el 

primer paso en su  construcción, el impulso inicial para su proyección40. Prensa, 

novelas y poesía dan comienzo a la construcción de un nuevo imaginario, a la 

formación de  nuevas sensibilidades entre lectores, entre ciudadanos41. Este 

hecho, resalta la sistemática artificialidad  del proceso de construcción nacional en 

Latinoamérica. Como señala González, “si bien la construcción de cualquier 

nación es siempre una operación artificial, cultural e ideológica –según los 

                                                 
40 “el ejercicio de la literatura (escribir/leer y leer/escribir) fue en el siglo XIX hispanoamericano un acto supremamente 
nacionalista”(Barreda, 2); “escritura y lectura como actos fundacionales de la nación y necesarios para la construcción de 
la nueva sociedad civil de la modernidad son los principales reguladores del complejo simbólico cultural” (González, 
437). 
41 La lectura es, en la nueva “nación”, condición para ser civilizado, para ser ciudadano. 
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planteamientos de Benedict Anderson y Homi Bhabha-, en el caso de los países 

latinoamericanos, donde el peso de las economías y culturas locales operó con 

una gran fuerza centrífuga contraria al proyecto de 'unidad' nacional deseado por 

los grupos capitalinos, los factores 'artificiales' debieron tener probablemente una 

incidencia más definitoria para lograr un efecto relativamente convincente, al 

menos dentro del imaginario de cierta colectividad, de estar viviendo dentro de 

una nación, dentro de un territorio con fronteras bien demarcadas, la sensación de 

reconocerse en una historia y pasado comunes; en definitiva: la confianza 

depositada en la capacidad evocadora que tenía la escritura y la prensa como 

medio para informar al imaginario de los lectores de esas nuevas realidades”(433). 

 

En las nuevas naciones latinoamericanas “the writers were encouraged both by 

the need to fill in a history that would help to establish the legitimacy of the 

emerging nation and by the opportunity to direct that history toward a future 

ideal”(Sommers, 7)42. Los espacios vacíos43 del  nuevo continente invitan a ser 

llenados, incitan a la inscripción, a la marca, al trazado  escriturario  de un 

proyecto de “nación” (actos de escritura de “nación”) que consiste en la 

“elaboración de un nuevo entramado cultural, de una nueva red simbólica que 

direccione (…) el (…) imaginario de (…)comunidad nacional; el mapeado no 

menos ilusorio de un territorio cuyas fronteras sólo se delimitan sobre papeles; el 

diseño de símbolos idiomáticos que en una operación metonímica permitan  

reconocer en ellos la patria, desde luego más abstracta que concreta; la 
                                                 
42 Mi traducción: “los escritores fueron animados, al mismo tiempo,  por la necesidad de llenar una historia que ayudaría a 
establecer la legitimidad de la nación emergente y por la oportunidad de dirigir esa historia hacia un futuro ideal”. 
43 “Empty spaces were part of America´s demographic and discursive nature. The continent seemed to invited 
inscriptions” (Sommers, 10). 
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escrituración de una historiografía que logre el adecuado efecto de un pasado 

heroico y glorioso lleno de silenciamientos significativos y figuras hipertrofiadas 

convenientes a la magnificación del nuevo Estado nacional”(González, 432-433). 

 

Ahora bien, la escritura de nueva  “nación” latinoamericana  durante el siglo XIX 

presenta unas características específicas que  permiten denominarla como 

“romántica”44. Esto no debe sorprendernos, basta recordar los orígenes romántico-

europeos del concepto de “nación”  (Rousseau, Herder) para hacernos una idea de la 

imprescindible relación del Romanticismo  con la escritura de “nación”45. Como bien lo  

argumentan  Barreda y Béjar en su libro Poética de la nación, “[E]l romanticismo 

hispanoamericano (…) es la apropiación interesada y selectiva de un conjunto 

heteróclito de ideas, surgidas a partir del pensamiento ilustrado, para definir y 

estipular los rasgos constitutivos de colectividades nacionales. Así, es discurso de 

emergencia empeñado en fundar la nación y su literatura: escritura que imagina 

verbalmente una patria y a la vez, pretende corroborar su existencia más allá de la 

palabra” (Barreda, 2-3). 

 

La escritura de nueva  “nación” latinoamericana lleva, pues,  la marca del 

Romanticismo46 y,  en este sentido, puede decirse que  posee un carácter híbrido, 

transcultural, transnacional y palimpséstico. Numerosos Yos, como sujetos románticos 

(racionales, universales, autónomos y sensibles),  realizaron actos de escritura en los 

                                                 
44 Numerosas lecturas de la escritura (la literatura) latinoamericana del siglo XIX así lo han hecho.  Consúltese por 
ejemplo  Beatriz Gonzáles, Barreda y Béjar, Doris Sommers, Anderson Imbert. 
45 El Romanticismo, a su vez, está  relacionado con la Ilustración y sus universalismos (Yo kantiano-cartesiano racional 
autónomo), el liberalismo (utilitarismo, positivismo), la revolución de los medios de comunicación (capitalismo impreso) 
y los transportes (capitalismo transatlántico)... Todo se mezcla en aquella “Revolución Cultural” de la Europa del  siglo 
XVIII.  
46 El Romanticismo hispanoamericano es “parte integral del empeño decimonónico de las naciones hispanas de América 
de fundar comunidades libres e ilustradas”(Barreda, 11). 
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que las características del imaginario cultural del Romanticismo saltan a la vista. 

¿Cómo evitarlo si con ese imaginario los Yos se pensaban como tales? ¿Podría 

acaso el nuevo Yo latinoamericano del siglo XIX imaginar el mundo de otra manera? 

¿Cómo no ser un Yo, un individuo, un sujeto, un ciudadano universal-libre-sensible-

racional-autónomo en el Nuevo Orden del Mundo Moderno? 

 

Barreda y Béjar, aciertan al decir  que “el Romántico en Hispanoamérica elaboró el 

imaginario nacional con el cual todos los miembros de la comunidad se identifican y 

se solidarizan; es decir, el Romanticismo creó el vínculo psíquico de  las 

colectividades hispanoamericanas. La nación, desde entonces, se ha percibido como 

un fenómeno natural, no político; y en esto radicó el máximo objetivo y el mayor logro 

de la literatura romántica de Hispanoamérica”(Barrera,16).  La escritura  de nueva 

“nación” es el  vehículo para el  desarrollo del espíritu nacional y público,  es la forma 

apropiada de crear una  conciencia colectiva  exaltando el  orgullo patrio, es el vínculo 

principal  de la gente (el “pueblo”) con la nueva “nación”. La voluntad de crear una 

literatura  nacional y nacionalista es clara muestra de ello. 

 

El  Romanticismo  en Latinoamérica, al poner en práctica el poder de la 

escritura47,  crea la nueva “nación” haciendo conscientes a los miembros de la  

comunidad  de su especificidad y autonomía, “es una plena toma de conciencia de 

la especificidad y de la potencialidad histórica de América; así como del poder y la 

función del escritor y la escritura (como en general, de todas las artes) para 

vehicular esa identidad y esa plenitud” (Barreda, 15). Los escritores románticos, 
                                                 
47 El fuerte convencimiento en el poder del acto de escritura  bien  puede ser corroborado en la  innovadora jurisprudencia 
que creía que bastaba transformar las leyes y la constitución  para que la realidad cambiara. Obsérvese  que el primer acto 
en la construcción de una  nueva “nación” latinoamericana, es  la escritura de  una Constitución  (Carta Magna). 
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fueron conscientes de este poder, y gracias a él, escribieron la “nación”48. 

Sintiéndose  Yos en el nuevo continente, dieron origen a un Romanticismo de tipo  

especial, “americano”, verdadera transculturación, translación y reescritura del 

europeo, auténtico  acto de  escritura de nueva “nación” moderna y universal. De 

este lado del Atlántico, el Romanticismo -como novedad (escritura de nueva 

“nación”)-, se caracterizará por  la  mitificación de un espacio particular 

(representación simbólica de la naturaleza americana: flora y fauna);  la exaltación 

de un fuerte sentimiento amoroso  hacia la historia (pasado que comunica orgullo), 

hacia la patria y hacia la naturaleza; el gran relato patético del desarrollo del 

tiempo (mitificación de la historia y de sus agentes); la representación de la vida 

rural contemporánea (apropiación de costumbres y tipos: populismo poético, 

poesía gauchesca, criollista); y el logro de una expresión lingüística con 

resonancias autóctonas (autonomía expresiva, léxico popular, frases y sintaxis 

regional)49.  

 

Ahora bien, esta  escritura “romántica” de nueva “nación” latinoamericana se 

desarrolla, en el siglo XIX, principalmente  bajo la forma de poesía  y  de novela.  

Poesías y novelas románticas para lectores de nuevas naciones.  Me interesa 

sobre todo destacar la forma novelesca (destáquese lo novedoso del género) 50. 

La novela romántica, como género mezclado (dimensión lírica y romántica/ 
                                                 
48 “De ahí la fe de los románticos hispanoamericanos en el poder performativo de la palabra poética que ellos sentían, al 
igual que la palabra jurídica, moderna y modernizante.” (Barreda, 14), “la voluntad performativa del Romanticismo 
hispanoamericano constituyó el elemento de autoctonía intelectual y artística que siguió a la independencia política de la 
mayoría de las jóvenes naciones hispanoamericanas” (Barreda, 43). 
49 Estas características han sido ampliamente analizadas por estudiosos de la poesía y novela romántica  en Latinoamérica. 
Consúltese para una descripción más detallada los trabajos de  Barreda y Béjar, Doris Sommer, Anderson Imbert, Otero 
Alvarez y Gemán Arciniegas. 
50 Dicho género ha sido estudiado ya en relación con la construcción de “nación” en Latinoamérica. Los trabajos de 
Benedict Anderson y Doris Sommers son bastante ilustrativos y arrojan conclusiones sorprendentes. 
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dimensión narrativa y novelesca),  nos permite apreciar de variada manera, el  

poder activo y actual de la escritura en la formación de  las nuevas comunidades 

nacionales, universales, libres y sentimentales. Como señala Sommers en su 

amplio estudio Foundational Fictions: The National  Romances in Latin America: 

 Romantic novels go hand in hand with patriotic history en Latin America. The books 

fueled a desire for domestic happiness that runs over into dreams of national prosperity; 

and nation-building  projects invested private passions with public purpose. (…)the 

relationship between novels and new states has a Moebius-like continuity where public and 

private planes, apparent causes and putative effects, have a way of twisting into one 

another. (7) 

 

Al centrarme en la novela, en la ficción narrativa, quiero  re-situarme en el cruce 

de caminos  que he venido esbozado  al seguir a Jacques Derrida (escritura 

general), Benedict Anderson (comunidades imaginadas y capitalismo impreso), 

Hommi Bhabha (“nación” como narración), Beatriz Gonzáles (escritura 

latinoamericana en el siglo XIX), Barreda y Béjar (poética romántica de la “nación”) 

y   Doris Sommers (novela romántica fundacional), para, desde allí, realizar un 

acto de lectura  que permita  constatar el  poder de la escritura en la construcción 

de una nueva  “nación”. Más específicamente, una lectura de María que revele el 

actuar activo y actual de la escritura en el proyecto de “nación” llamado “República 

de Colombia” 51. 

 

 
                                                 
51 María es  acto de  escritura  que hace  nueva “nación”. Numerosas lecturas de la novela no dudan en calificarla de 
romántica. Consúltense Carranza, Mejía Duque, Torres Duque, Vivas, Vinviguerra, Imbert. Algunos no dudan en 
calificarla como la mejor obra del género en América. Véase: Otero, Zapata Olivella, Zum Felde, Sánchez.  El mismísimo 
Rubén Darío habría afirmado: “María es la más grande novela que ha producido  América” (Zapata Olivella, 30). 
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1.3. Mi “nación” colombiana 
 

 
Al escribir mi “nación” quiero hacer evidente la  manera en que el concepto de 

“nación”, entendido como comunidad política imaginada soberana y limitada, 

permite al  ciudadano  moderno sentirse parte de una colectividad que avanza 

sostenidamente en el tiempo. Hablaré de mi “nación” para exaltar mi  

identificación  personal con la “República de Colombia”, la “nación” en donde nací, 

en donde vivo y he vivido. 

 

Tiene sentido decir: mi “nación” es la misma “nación” de María; pues 

entendemos la “nación” colombiana como un proyecto  inconcluso y no terminado, 

un proceso en continua (re)construcción52. Es válido referirse a este proyecto bajo 

un solo nombre, bajo su primer (1819) y su último nombre (1886), el más antiguo y 

el más nuevo, el más activo y más actual: el de “República de Colombia”. Esa es 

mi “nación” y esa es la “nación” de María. Tanto el tiempo y el espacio de la acción 

que recrea la novela (1840-1850, “República de Nueva Granada”), como el año y 

el lugar de su publicación53 (1867, “Estados Unidos de Colombia”), como el año y 

el lugar en el que realizaremos nuestro acto de lectura (2003, “República de 

Colombia”) aluden a un  mismo proyecto de  “nación”: la “nación” colombiana.    

 

                                                 
52 Recuérdese lo dicho en 1.1. sobre el enfoque de la escuela constructivista (nation-building) y comunicacional. Con esta 
toma de postura, queremos seguir la propuesta de análisis del caso colombiano  trazada por  Hans-Joachim König en su 
libro En el camino hacia la Nación : nacionalismo en el proceso  de formación  del Estado y de la nación de la 
Nueva Granada, 1750-1856. Recomienda König  “no partir de la nación en cuanto a lo que es, sino en cuanto a lo que se 
quiere que sea; es decir, partir de la idea o del proyecto de nación, para así poder dar cuenta de las diferentes realidades y 
la variabilidad de la idea de nación.” (33) 
53 800 ejemplares impresos  en Bogotá. 
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Para contextualizar históricamente la escritura de María y, de esta manera, 

hacer evidente su participación en el proceso de construcción de mi “nación”, 

retomaremos el curso del tiempo moderno occidental y nos situaremos en la 

época de la acción y la publicación de la novela54. Una mirada desenfocada del 

siglo XIX colombiano nos permite hablar de una “nación” que se caracteriza por 

una economía estancada y un precario mercado nacional, una “nación” más bien 

pobre económicamente,  arrasada por las continuas y sanguinarias guerras que se 

libran en el campo (zonas rurales), con difícil comunicación y tránsito entre 

regiones y ciudades, una cultura en proceso de modernización y secularización, y 

una sociedad burguesa en proceso de formación.  Una vez allí,  leeremos algunos 

de los actos de escritura  que, nombrando en el sentido más fuerte posible,  hacen  

la nueva  “nación”. Actos de escritura que llamando por su nombre a la nueva 

“nación” y exaltando los derechos y deberes de los ciudadanos (los habitantes que 

imaginan la comunidad, el público lector),  resultan ser muy eficaces para la 

configuración imaginaria de una comunidad en un espacio limitado -el espacio de 

la parte norte de Sur América, con costas en el océano Pacífico y el Atlántico, el 

espacio donde la cordillera de los Andes se trifurca y desaparece.- y un tiempo 

homogéneo –secular-.  

                                                 
54 Maria Mercedes Carranza  y Donald McGrady, coinciden en situar  históricamente la acción de  María  en el tiempo 
que abarcan los años modernos de 1840-1850, y el espacio territorial de la actual “República de Colombia”. Según 
Carranza,  Efraín –el protagonista- tiene 20 años cuando transcurre la novela –haciendo cálculos  1844-, antes de la época 
liberal radical de 1848-1854, “la acción transcurre antes de 1851, fecha en la que D. José Hilario López decreta la libertad 
de esclavos. Haciendo cuentas podríamos dar una fecha más exacta: sabemos por lo que relata Efraín que su padre se casó 
a la edad de 20 años con la hija de un español que murió fusilado en 1820. La madre fue quien la cedió en matrimonio, lo 
que demuestra que tal hecho ya había sucedido. (…) Efraín tiene veinte años cuando transcurre la novela, así que son: 
1829, más tres o cuatro años, más los veinte de Efraín: 1844.” (Carranza, 78). Según McGrady, “[L]a acción de María 
puede fecharse de una manera aproximada. Como en la novela existe todavía la esclavitud, abolida en Colombia a 
principios de 1852,  se desprende que la trama tiene lugar antes de ese año. Otro dato que apunta hacia la misma fecha es 
la referencia  (XXIII) hacia el periódico El Día, que dejó de publicarse en julio de 1851. El colegio del doctor Lorenzo 
María Lleras, a donde asistió Efraín,  funcionó de 1846 a 1852. Así que el idilio de Efraín y María transcurriría hacia el 
año de 1850. Esto quiere decir que Efraín, que tiene veinte años al comienzo de la novela, es siete años mayor que Isaacs 
quien nació en 1837.” (McGrady, 37). 
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La elaboración de este contexto escriturario seguirá la ruta trazada por Hans-

Joachim König en su libro En el camino hacia la Nación : nacionalismo en el 

proceso  de formación  del Estado y de la nación de la Nueva Granada, 

1750-1856,  y Frédéric Martínez  en su libro  Nacionalismo Cosmopolita. La 

Referencia Europea en la construcción nacional en Colombia: 1845-1900. König y 

Martínez, desde la escuela del  nation-building y la perspectiva comunicacional, 

han  analizado la construcción de la “nación” colombiana a través del estudio 

sistemático de la escritura publicada en el siglo XIX: artículos de opinión, estudios 

científicos, Leyes, libros,  cartas y   Constituciones.  

 

Los criollos, los blancos nacidos en el Nuevo continente, más específicamente 

en la parte norte de Sur-América, serán los encargados de liderar la escritura de la 

nueva “nación” colombiana y, en esta medida, serán los artífices de la 

Independencia55.  Su carácter europeo y americano a la vez -nótese su 

ambigüedad-, hará de este grupo el punto de contacto entre la escritura europea 

(modernidad, Ilustración, romanticismo, liberalismo, positivismo)   y  la escritura de 

este lado del Atlántico. La escritura  criolla, y por supuesto también las armas que 

los criollos empuñaron y los ejércitos que ellos lideraron, darían origen a una 

nueva “nación” cuya particularidad salta a la vista aún en nuestros días: su 

carácter transatlántico, transcultural y palimpséstico  la hace definidamente  otra 

cosa, una auténtica novedad que no deja de sorprendernos por  sus 

                                                 
55 El grupo criollo  se  propone escribir una nueva “nación”. Su propósito es  independizar  política, militar,  económica y 
culturalmente a un territorio y a sus habitantes. Su propósito es revolucionario.   
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contradicciones, paradojas,  ambivalencias, complejidades  y violencias.  Bien lo 

había intuido Bolívar en su célebre  “Carta de Jamaica” (1815): 

Nosotros, (…) no somos indios ni europeos sino una especie media entre los legítimos 

propietarios del país y los usurpadores españoles: en suma, siendo nosotros americanos por 

nacimiento y nuestros derechos los de Europa, (…) nos encontramos en el caso más 

extraordinario y complicado. (69) 

 

La escritura de una nueva “nación” da el  primer impulso independentista con  la 

Expedición Botánica, clara muestra del influjo de la Ilustración y la Ciencia  

provenientes del otro lado del Atlántico56.  La Expedición, fundada en 1783,  “se 

consagró a la investigación y descripción científica de la naturaleza granadina, 

convirtiéndose en el centro de la cultura nacional y en el núcleo de formación de 

los hombres más representativos de la generación criolla que forjó la 

Independencia” (Ocampo, 11). Dentro de esos hombres destacados vale la pena 

mencionar al criollo Francisco José de Caldas, célebre payanés, el “Sabio”, quien 

con sus estudios naturales y geográficos refutó a los naturalistas europeos que 

insistían en la inferioridad de América  (De Paw, Buffon y Raynal) destacando  los 

importantes recursos naturales del nuevo continente57. El “Sabio” “levanta cartas 

de la parte meridional de  la Nueva Granada, calcula numerosos puntos 

astronómicos, inventa el hisómetro para medir alturas y da comienzo a la obra 

admirable de la 'Phitografia Equatorialis' (Geografía de las plantas)” (Acevedo, 7). 

                                                 
56 “Idea de que en las ciencias naturales y experimentales se encuentra el instrumento más adecuado para conocer los 
variados recursos naturales, transformar la realidad económica y lograr el progreso de la sociedad, afirmando un 
verdadero sentimiento de la nacionalidad”( Ocampo,11). 
57 Nótese   que para  refutar a estos naturalistas, el “Sabio” acude al “Sistema de la Naturaleza” (Systema Naturae) 
publicado por Carl Linneo en 1735. Este sistema se caracteriza por una universalidad   y  una transnacionalidad  
eurocentradas, que  permiten, como afirma Pratt,  la configuración –desde la Ciencia- de una nueva conciencia planetaria:  
“Todas las plantas de la Tierra, afirmaba Linneo, podían incorporarse con este sistema único de distinciones, incluyendo 
las que aún eran desconocidas para los europeos. (…) su esquema ponía orden en el caos” (Pratt, 55). 
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Sus estudios geográficos  muestran, con cierto optimismo liberador y con cierta 

sobre valoración,   las capacidades de desarrollo económico, las ventajas de la 

ubicación geográfica, del  clima y del paisaje, en el territorio del entonces llamado  

“Virreinato de la Nueva Granada”58. En  “Estado de la Geografía del Virreinato de 

Santafé de Bogotá”  (1808)  la escritura criolla del “Sabio” dice: 

La posición geográfica de la Nueva Granada parece que la destina al comercio del 

universo. Situada bajo la línea a iguales de Méjico y California por el Norte, como de Chile 

y Patagonia por el Sur, ocupa el centro del Nuevo Continente. A la derecha tiene todas las 

producciones del mediodía de América. Con puertos sobre el Pacífico y puertos sobre el 

Atlántico, en medio de la inmensa extensión de los mares, (…)puede llevar sus 

especulaciones mercantiles desde donde nace el sol hasta el ocaso. Mejor situada que Tiro 

y que Alejandría, puede acumular en su seno los perfumes de Asia, el marfil africano, la 

industria Europea, las pieles del norte, la ballena del Mediodía y cuanto produce la 

superficie de nuestro globo. Ya me parece que esta colonia afortunada recoge con una 

mano las producciones del hemisferio en que domina la Osa y con la otra las del opuesto; 

me parece que se liga con todas las naciones, y que lleva al polo los frutos de la línea, y a la 

línea las producciones del polo. Convengamos: nada hay mejor situado en el Viejo ni en el 

Nuevo Mundo que la Nueva Granada. (publicado en el Semanario del Nuevo Reino de 

Granada No. 1-7 en Enero y Febrero de 1808; Tomado de  König, 93 . Mi énfasis.) 

 

El siguiente paso en la configuración escrituraria de la nueva “nación” 

colombiana, se lleva a cabo con la (re)escritura  de las  ideas políticas de la 

Ilustración, el liberalismo y el romanticismo. Escritura transatlántica, universal y 

moderna,  motor de la emancipación política de España y el fin del “Virreinato”. 

Criollos como Bolívar, Nariño y Santander no dudaron en enardecer los ánimos de 

                                                 
58 La Expedición Botánica y los trabajos del “Sabio” son, sin lugar a dudas, el primer paso escriturario en la configuración 
de la particularidad del territorio de mi “nación”, la primera toma de conciencia de la especificidad y la riqueza del 
espacio físico-geográfico de la “República de Colombia”. 
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los “colombianos” en pro de la libertad59, de los Derechos del Hombre, de la 

igualdad y la fraternidad; en definitiva, en pro  de la configuración de una nueva 

“nación” limitada y soberana, de una nueva República60.   

 

Con la (re)escritura transcultural y transatlántica de estas ideas políticas, el 

proyecto de “nación” colombiana se torna en sus inicios sistemáticamente violento, 

la nueva “nación” se define ante todo como lo opuesto al Imperio español, como  

lo anti-colonial. “La conciencia colectiva de los criollos se convirtió en un 

patriotismo agresivo. Esta situación no solo significó una identificación con el país, 

sino que tendió a la emancipación política”(König,510). La fuerza revolucionaria 

que esta definición de “nación” suscitaría no sería poca. Los ejércitos liderados por 

Bolívar y Santander encontrarían en ella la forma idónea para convencer a las 

élites criollas de contribuir a la causa liberadora con alimentos, armas, y soldados. 

La construcción de una nueva  “nación” bajo la amenaza externa (España), en 

busca de la libertad política y de la superación del estatus colonial, no podía ser 

más apropiada para la época.  

 

Los impresores y escritores  criollos jugarían un papel definitivo en la  difusión de  

estas ideas libertadoras e independentistas. “Desde los comienzos de la 

Revolución, en julio de 1819, la clase dirigente se esforzó por convencer al pueblo 

                                                 
59 Las  ideas de libertad política y autodeterminación son fundamentales en la formación de las nuevas “naciones” 
latinoamericanas. Gracias a ellas, la nuevas “naciones” lograron unir a un gran número de habitantes que definitivamente 
no estaban unidos étnicamente.  
60 “La república nació en oposición a la monarquía. La libertad, al imperio. Surgió una filosofía nueva porque en América 
las circunstancias han sido opuestas a las del Mundo Viejo. Ahí está la raíz de nuestras nacionalidades y de sus 
diferencias. La gran fuerza republicana que llevó de América a Europa los Derechos del Hombre, las constituciones 
escritas, la gran democracia representativa” (Arciniegas, “América es otra cosa”,15). 
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de que cada individuo tiene por naturaleza una relación completamente personal 

con la tierra en la cual ha nacido y de que por ello el suelo natal, el país natal, la 

patria obtienen significación especial” (König, 199). Los periódicos revolucionarios 

no solo comentan los sucesos de la época sino que también reproducen las leyes 

y las declaraciones más importantes de los nuevos grupos políticos, dando 

especial importancia a fórmulas (predicados, nociones, símbolos y metáforas) de 

retórica política como la de “300 años de esclavitud de los americanos”,  “la 

libertad”,  “los ciudadanos”, “la madrastra codiciosa y dominante” (España) y  la 

“patria”61.  En 1814, Fray Diego Padilla, editor de “Aviso al Público” -periódico 

revolucionario bogotano-, publica el siguiente artículo sobre la esencia de la 

“patria” y su debido amor: 

No es nuestra intención persuadir el amor a la Patria. Este amor está impreso en 

nuestros corazones por la naturaleza, y parece tan propio al hombre amar el suelo en que 

nació, como amarse a sí mismo. No importa que el lugar en que por la primera vez vimos 

la luz, sea el más triste del globo, sólo el ser patria del hombre , le da un título de 

preferencia sobre las ciudades más ricas, sobre los imperios más brillantes, y sobre los más 

fecundos y risueños campos.(Tomado de König, 199. Mi énfasis.) 

 

La Revolución independentista encontraría entonces en la escritura y su 

publicación, la forma idónea para crear un sentimiento nacional; “más que nunca 

se trataba de crear en la población una conciencia nacional, es decir colombiana, 

como base para el funcionamiento del nuevo sistema político. Simón Bolívar, 

quien como ningún  otro participó en la construcción de la República de Colombia, 

(…) reiteradamente señaló el significado y la necesidad de una tal conciencia 

                                                 
61 Después de 1810, una vez producida la separación política de España, el término “patria” se usaría “de manera cada vez 
más explícita para delimitar espacial y valorativamente a la Nueva Granada frente a España, tal como ya lo habían hecho 
los miembros del movimiento nacional en formación desde las postrimerías de la colonia”(König, 198). 
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nacional, de un 'espíritu nacional' y de una 'opinión'”(König, 328).  En el discurso 

de apertura del Congreso de Angostura, el  15 de  febrero de 1819, Bolívar dice: 

Para formar un Gobierno estable se requiere la base de un espíritu nacional, que tenga 

por objeto una inclinación uniforme hacia dos puntos capitales, moderar la voluntad 

general, y limitar la autoridad pública. (…) El amor a la Patria, el amor a las Leyes, el 

amor a Los Magistrados, son las nobles pasiones que deben absorber exclusivamente el 

alma de un Republicano. (Citado en König, 329. Mi énfasis.) 

 

La Ley Fundamental del 17 de diciembre de 1819, marcaría definitivamente  el 

nacimiento de la “República  de Colombia”, asegurando, de esta manera,  los 

intereses libertadores de los criollos. En su Artículo  Primero dice: 

Las Repúblicas de Venezuela y la Nueva Granada quedan desde este día reunidas en una 

sola, bajo el título glorioso de República de Colombia. (Ley Fundamental Actas del 

Congreso de Angostura, 15 de febrero de 1819-31 de Julio de 1821. Tomado de König, 

332. Mi énfasis.) 

 

Una vez escrita  esta Ley Fundamental y publicada en numerosas ediciones por  

los periódicos contemporáneos de “Venezuela” y de la “Nueva Granada”, la clase 

dirigente criolla comienza a designar, en declaraciones y medidas, con el nombre 

de “República de Colombia”, a los antiguos territorios coloniales españoles del 

norte de Suramérica. El Congreso de Cúcuta de 1821 redacta, luego de intensos 

debates y deliberaciones, lo que será la primera Constitución (Carta Magna, 

“Carta de Utopía”62) de ésta “Gran” nueva “nación”.  “La población  fue informada 

sobre el gran acontecimiento a través de impresos especiales, proclamas y por los 

periódicos oficiales. Véase por ejemplo la Gaceta de Colombia No. 1 del 6 de 

                                                 
62 “Es el siglo republicano, hijo de la revolución francesa, el siglo de los Estados nacionales, de las Constituciones 
políticas, cuyo origen es también netamente romántico, ya que como bien decía algún escritor –Alfonso Reyes- son las 
<<Cartas de Utopía>> sobre las cuales se mueven los gobiernos republicanos decimonónicos” (Otero, 92). 
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septiembre de 1821, y el Correo del Orinoco No. 114, del 29 de septiembre del 

mismo año” (König, nota al pie, 334.) 

 

La  “República de Colombia” de 1819 y 1821, comúnmente llamada “Gran 

Colombia”, es imaginada como un territorio inmenso, se compone de los antiguos 

territorios coloniales del “Virreinato de la Nueva Granada”, la “Capitanía General 

de Venezuela” y la “Presidencia de Quito”. Su Constitución republicana y su 

retórica política, son así mismo grandes, trasatlánticas, universales, ilustradas, 

modernas y románticas. En ellas se  hace énfasis en  la  solidaridad de los  

“ciudadanos”, de los libres, de los que aman la patria, de los “colombianos”63. 

Estos “ciudadanos”, aunque son pocos, son reconocidos en sus deberes y 

derechos, en su individualidad (libre y autónoma) y en su sentimiento (amor). Son 

Yos de una nueva “nación” que pueden decir Yo soy  colombiano, Yo soy de una 

“nación”, Yo soy un individuo en el Nuevo Orden del Mundo Moderno, Yo soy 

universal. Pueden opinar, discutir, debatir, realizar  congresos, constituyentes, leer 

la fecha del día del calendario en la parte superior de un periódico semanario, leer 

la Ley, leer el discurso, leer la hora en el reloj europeo…Eran pocos, es cierto, 

pero eran uno solo también, una sola nueva “nación”.   

 

El reconocimiento político de la “Gran Colombia” por parte de otras “naciones” 

modernas, no sería entonces muy complicado luego de la consolidación 

                                                 
63 “La denominación de 'colombianos', tanto como el apelativo colectivo de “americanos”, servía más para dar a entender 
lo que no se era, es decir que no se era español, en vez de caracterizar lo que se pretendía ser o permanecer siendo en el 
futuro” (König, 414). 
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independiente de semejante “nación” 64.  En el curso de la formación del Nuevo 

Orden del Mundo Moderno, el comercio entre “naciones” y la necesidad de 

expandir por todo el planeta el capitalismo, dieron  pie a que se abrieran nuevos 

mercados productores de materias primas -recuérdese aquella  “división 

internacional del trabajo” con la que Adam Smith y los ingleses se hicieran 

famosos-. Este factor económico y material es fundamental para el reconocimiento 

político de la nueva “nación”. Como señala  Ocampo, “la Gran Colombia aparece 

con el poder político y económico más importante de Suramérica en los años 

inmediatos a la revolución de Independencia, con abundancia de recursos 

naturales y tierras fértiles en todos los climas. Venezuela aparecía como la  región 

de los grandes latifundios y riqueza agrícola y ganadera; Nueva Granada, como la 

región minera, agrícola e industrial, y Quito, como la zona agrícola con sus cultivos 

de cacao y su labor artesanal”(59). La meta de conseguir el apoyo oficial 

internacional,  siendo reconocidos por los Estados Unidos de América, por Francia 

y por Inglaterra, no tardaría  en obtenerse: “se puede decir que en 1825, Colombia 

era de  hecho un Estado reconocido internacionalmente”( König, 388).  

 

La “Gran Colombia” sin embargo, a pesar de sus grandezas y novedades, no 

viviría más de  diez años. Debido a  los  intereses políticos regionales  de los 

criollos en cada uno de  los tres departamentos que la conformaban (Venezuela, 

                                                 
64 Una de las novedades más importantes de la “Gran” nueva “nación” fue que, gracias a su concepción republicana de 
libertad de prensa, permitió el nacimiento de una opinión pública. Recordemos que “en los años de 1825 a 1830, surgieron 
grupos de opinión, asociaciones de personalidades notables de la vida pública que influyeron políticamente en (…) la 
formación de la opinión pública mediante la prensa, las tertulias y las obras literarias” (König, 434). 
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Quito y Cundinamarca)65, a las enormes distancias, a la dificultades de los 

transportes, y a la precaria economía estancada –la guerra nunca deja bien 

librada a la economía-, hacia 1829-1830 la “Gran Colombia” terminaría 

desintegrándose en medio de sangrientas batallas. 

 

Con la nueva Ley Fundamental del 21 de noviembre de 1831 (publicada en la 

Gaceta de Colombia No. 559, del 4 de diciembre de 1831), se le da el nombre de 

“República de Nueva Granada” al  territorio central de la “Gran Colombia” 66. “La 

denominación de Nueva Granada conservaba en cierto sentido, el recuerdo y la 

relación con el odiado imperio colonial; al mismo tiempo, sin embargo, fijaba los 

límites definitivos del Estado, para el siglo siguiente, correspondiente al principio 

jurídico del “uti possidetis iuris”, esto es, a las antiguas fronteras administrativas de 

la colonia, como aparecían en 1820” (König, 419).  

 

La nueva “nación”, surgida primero de la desintegración del Imperio Español y 

luego de la desmembración de la “Gran Colombia”, acude a los límites geográficos 

que durante la Colonia había tenido el “Virreinato” para, como toda “nación” 

moderna, delimitar (nuevamente, ¿antiguamente?) su territorio, y así, figurar en el 

mapa del Nuevo Orden del Mundo Moderno, en el sistema internacional, en el 

globo. El principio escrito del “uti possidetis” 67 sirve entonces para garantizar las 

fronteras de la “República de Nueva Granada”. Como señala Tirado Mejía, “se 

                                                 
65 Cada departamento contaba  con capital regional y jefe de gobierno propio: un Vicepresidente bajo el mandato común 
de un  presidente  de Colombia. 
66 Sin con ello renunciar a los conceptos asociados al nombre de “Colombia”: libertad, independencia e igualdad de los 
ciudadanos. Es pertinente resaltar que en dicha Ley Fundamental  se reservaba el nombre de Colombia para el futuro. 
67 En este principio se baso la delimitación del territorio de todas las nuevas “naciones” latinoamericanas. 
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optó entonces por la doctrina conocida en derecho internacional como de Uti 

Possidetis que se acogía a las divisiones administrativas del imperio colonial 

español. Sin embargo la tarea no fue fácil por lo impreciso de las líneas en ciertos 

lugares, pero sobretodo porque obraban intereses regionales y políticos que 

trataban de imponerse sobre las divisiones administrativas” (156). 

 

En 1832 y 1843 se redactan dos nuevas Constituciones para la nueva “nación”, 

las que, sin cambiarle de nombre a la “República”, reiterarían algunas de las ideas 

modernizadoras, ilustradas y románticas presentes en el proyecto de “nación” 

colombiana desde los tiempos de la  Independencia: 

La Constitución de la Nueva Granada en 1832 establecía en su artículo 5º. Que eran 

granadinos por nacimiento “los hombres libres” y los “libertos” que reunieran 

determinados requisitos de residencia o amor a la República. (…) La Constitución de 

1843 estableció que eran granadinos los hombres libres (…) siempre  que reunieran 

determinados requisitos de “amor a la independencia y la libertad” (Tirado Mejía, 158. 

Mi énfasis.) 

 

La “República de la Nueva Granada” era así escrita ganando legitimidad para su 

territorio y sus habitantes, para sus “ciudadanos”. Estos pueden imaginar  la nueva 

“nación” en el Nuevo Orden del Mundo Moderno, en el sistema internacional, 

saben cuál es su territorio –pues es el mismo del “Virreinato”, el mismo territorio 

central de la “Gran Colombia”-,  saben cuál es su temporalidad –basta leer la 

fecha del calendario escrita en la parte superior de los periódicos-68. Se imaginan 

como parte del proyecto de nueva “nación” y quieren que éste se desarrolle más. 
                                                 
68 “La vida intelectual fue singularmente activa gracias sobre todo al desarrollo del periodismo  y de la imprenta. 
Semanarios como La Civilización, El Neogranadino, El Día, La Noche, se nutrieron con la colaboración de un brillante 
grupo de escritores” (Jaramillo Uribe, “Etapas y sentido de la historia de Colombia”,50).  
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Más y más. Que la “nación” se modernice,  que aproveche las oportunidades de 

desarrollo que brinda el mercado mundial, que la “nación” se internacionalice –y 

por lo tanto sus “ciudadanos”-, que se lleven a  la práctica los predicados de 

“libertad, igualdad, lealtad, fraternidad y tolerancia” 69. 

 

Hacia finales de 1840, era tan fuerte la creencia en que la “República de Nueva 

Granada”, como nueva “nación”,  debía integrarse al sistema internacional 

modernizándose y desarrollándose más, que ni el mismísimo nuevo Presidente 

José Hilario López pudo evitar aludir, en su discurso de posesión (1º de abril de 

1849), a la “civilización moderna” y a sus “ciudadanos”: 

Conciudadanos: (…)La Constitución debe consagrar en toda su pureza los grandes 

principios de la libertad, de igualdad i de tolerancia, que son el más precioso fruto de la 

civilización moderna. (König, 456. Mi énfasis.) 

 

Para mediados del siglo XIX, la nueva “nación” es definitivamente parte del 

Nuevo Orden del Mundo Moderno, se imagina ya como “nación” civilizada , como 

proyecto de “nación” civilizada y cosmopolita70.  “Esta búsqueda de la modernidad, 

esta sensación de vivir una era de integración a la civilización universal –Obando 

                                                 
69Un artículo de periódico fechado en 1849, nos permite apreciar uno de los aspectos políticos que caracterizan la 
imperiosa  necesidad de modernizarse y desarrollarse. Nótese la fuerte  crítica al predicado moderno -no llevado a la 
práctica- de “libertad”:  “Monstruosa burla! 39 años hace ya que estamos gastándonos en los ensayos de una libertad de 
la que no conocemos su nombre: 39 años de sacrificios, de amargura, de sangre…sin que por eso nos hayamos adelantado 
más en su ejercicio, sin que por eso la conozcamos más; porque la libertad hasta ahora no ha sido para nosotros más que 
una bella teoría, el dorado ensueño de un reducido número de hombres de principios, aunque su nombre, su sagrado 
nombre, si ha estado en todos los labios, recorrido toda la república y escuchado todas los escándalos de que ha sido teatro 
esta tierra. Pero nada más, un dorado ensueño, una palabra mágica; pero nada real, nada positivo: el absolutismo en las 
obras, la libertad en los labios. Triste irrisión” (El Siglo. No. 4. del 22 de abril de 1849; tomado de König, 436. Mi 
énfasis). 
70 Frédéric Martínez, en su libro Nacionalismo Cosmopolita. La Referencia Europea en la construcción nacional en 
Colombia: 1845-1900, ha sido sistemático en revelar el carácter cosmopolita del nacionalismo a través de un estudio 
histórico del  caso colombiano. Recordemos que  “el nacionalismo es, inevitablemente, cosmopolita. La poca integración 
de un país como Colombia en la economía mundial podría llevar a pensar un verdadero aislamiento: el estudio histórico, 
sin embargo, lo desmiente. Desde el comienzo, Colombia participa de la modernidad occidental, por lo menos en su 
vertiente más universal: los debates” (Martínez, 532). 
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explica a los parlamentarios en 1854 que  'un país como el nuestro que  […] 

empieza a figurar en el catálogo de las naciones civilizadas…'- corresponde con el 

deseo, tan a menudo expresado, de ver figurar a Colombia como una república 

moderna en la escena de las naciones. El discurso político revela una fuerte 

preocupación por la opinión de las naciones civilizadas. El problema de la imagen 

del país en el exterior sorprende por su recurrencia” (Martínez, 150). 

 

Las ideas civilizadoras, modernizadoras y desarrollistas, terminarán por  

plasmarse, con todos sus oropeles y orlas,  en dos  nuevas Constituciones: la de 

1858, con su renombramiento de la nueva “nación” como “Confederación 

Granadina”, y la de 1863, la de Rionegro, una “Carta de utopía” netamente liberal, 

caracterizada por un federalismo a ultranza71, la cual llegaría incluso a llamar a  la 

nueva “nación” con el nombre de “Estados Unidos  de Colombia”72. Esta última 

Constitución, habría sido consecuencia de una guerra sangrienta y cruel: la 

rebelión del caucano Mosquera en defensa de la soberanía de los Estados, en la 

que  derrotaría al ejército  central celebrando el “Pacto de unión”73. La 

Constitución de 1863, así decía: 

 Artículo Primero: los Estados soberanos e Independientes de Bolívar, Boyacá, Cauca, 

Cundinamarca, Magdalena , Santander y Tolima se unen, ligan y confederan para siempre, 

y forman una nación libre, soberana e independiente, que se denominará 'Estados 

Unidos de Colombia'. (Tirado Mejía, 165. Mi énfasis.) 

 

                                                 
71 Se decreta unión a perpetuidad de los “Nueve Estados Soberanos”. 
72 Destáquese su similitud con el de “Estados Unidos de América”. 
73 En ese entonces, 20 de septiembre de 1861, faltaba ganar a los Estados de Antioquia y Panamá. Sigue la rebelión. 
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En 1886, en medio de las guerras y  un estancamiento económico  insoportable, 

la nueva “nación” sería rebautizada como la “República de Colombia” 74. Una 

nueva Constitución le daría su nuevo y antiguo nombre, la de 188675: 

 El artículo 1º decía:  'La Nación colombiana se reconstituye en forma de República 

unitaria'. (…)Sobre los bienes nacionales, se dispuso  en el artículo 4º que  'el territorio, con 

los bienes públicos que de él forman parte, pertenece a la Nación', y en cuanto a los bienes 

aún no repartidos a los particulares, se estableció: 'pertenecen a la República de Colombia 

(…) los baldíos, minas y salinas que pertenecían a los Estados, cuyo dominio recobra la 

Nación' .(Tirado Mejía, 176. Mi énfasis.)   

 

Desde ese entonces, el proyecto de “nación” colombiana, mi “nación”, no 

volvería a renombrarse. Al menos en la escritura y la lectura,  “República de 

Colombia” ha sido y sigue siendo el nombre con el que una comunidad de 

ciudadanos lectores se imagina, a la manera moderna, en un espacio limitado 

(parte norte de Sur-América)  y  en un tiempo vacío, homogéneo y de 

simultaneidad transversa.   

 

Ahora bien, hemos visto ya a grandes rasgos el poder activo y actual de la 

escritura en la construcción de mi “nación” colombiana durante el siglo XIX. Los 

constantes renombramientos de la nueva “nación”  son muestra de lo 

problemático, paradójico, ambiguo y violento del proceso de construcción de la 

                                                 
74 Mientras rige la  Constitución de 1863, cuarenta rebeliones y levantamientos se suceden en el territorio nacional.  
75 En ella, el federalismo quedaría abolido. Los Estados desaparecerían y ahora serían llamados departamentos. 
Recordemos los privilegios que la anterior Constitución de Rionegro (1863) había consagrado para ellos: “Los nuevos 
Estados expidieron sus respectivas constituciones y, en consecuencia, hubo una Constitución nacional que consagraba el 
centralismo a la par que se creaban los Estados Federales; hubo Constitución nacional, constituciones de Estados 
Federales y constituciones provinciales” (Tirado Mejía, 165). 
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nación colombiana76. Así mismo, son muestra de la confianza en el poder de la 

escritura de este lado del Atlántico, son un ejemplo de la escritura que hace una 

nueva “nación”: la escritura ilustrada, romántica, liberal y universal. Escritura 

universalmente criolla, universalmente nueva, universalmente válida77.   

 

María se ubica en este proceso escriturario, es escritura de nueva “nación” 

colombiana como lo son también las leyes, las constituciones y demás actos de 

escritura que hemos venido revisando. Su publicación, en 1867, fue   promovida 

por la tertulia literaria de El Mosaico: un grupo de escritores de diferentes 

tendencias conformado por criollos como José María Vergara y Vergara, Jorge 

Isaacs, José María Samper, entre otros. El Mosaico  se preocupó notablemente 

por escribir y publicar la escritura de nueva “nación”,  tenían incluso un programa 

literario de fundación nacional. Dicho programa, publicado en el primer número de 

la revista-periódico El Mosaico, es    una excelente muestra de la fe  criolla en el 

poder de la escritura transatlántica. Veamos algunos apartes de él,  

A los que miran con tan regio desdén las publicaciones literarias, talvez porque de ellas 

no ven desprenderse monedas que vayan a repletar sus gavetas, sería mejor dejarlos en su 

precioso modo de pensar. Pero no: que vengan un instante con nosotros al mapa donde se 

ve tendido en su inmenso lecho de aguas el continente de América. Hay en él una tierra 

que por su situación geográfica está llamada a ocupar un puesto muy elevado entre las 

naciones, que muy pronto tal vez será teatro  de crímenes y sangre; pero que después será 

un  foco de riqueza y civilización. (…) Así, pues, en ninguna parte más que en los pueblos 

                                                 
76 Luego de la independencia de España en 1819, mi  “nación” atraviesa todo un largo y tortuoso camino de guerras (ocho 
grandes guerras civiles) y constituciones (seis) que le dan diferentes nombres: “República de Colombia” [Gran Colombia] 
(1819-1830), “Nueva Granada” (1832-1852), “Confederación Granadina” (1858-1863), “Estados Unidos de Colombia” 
(1862-1886), y finalmente, otra vez,  “República de Colombia”(1886). 
77 La escritura   actuando  con todo su poder, haciendo una nueva “nación” en América. Yo tengo un sueño: una nueva 
“nación” Latinoamericana, colombiana, libre, independiente, moderna, civilizada y soberana,  una “nación” imaginada, 
imaginada  por  todos los ciudadanos, una nueva “nación” escrita y leída por todos los hombres libres. 
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nacientes como el nuestro, la prensa está llamada a ejercer una alta influencia y a producir 

ingentes resultados. La prensa debe encarrilar la opinión pública, iluminar las 

sociedades, inoculando en todos los individuos las ideas de una civilización progresiva. 

(…)nos toca trabajar con ahínco por hacer conocer el suelo donde recibimos la vida, y 

donde seguirán viviendo nuestros hijos. A nosotros no toca también, aunque 

indirectamente, despertar esa multitud de corazones  jóvenes, llenos de savia y de vigor, 

que solo necesitan de una mano que los impulse para estallar en himnos inmortales, de una 

palestra en donde puedan recoger guirnaldas virtuosísimas. (El Mosaico, 1, diciembre de 

1858, tomado de Alzate, Soledad Acosta de Samper. Textos Críticos. Próxima publicación. 

Mi énfasis.) 

 

La escritura de María, como acto (performance y memoria), hace parte de este 

programa: es escritura que civiliza, ordena,  funda, despierta los corazones 

jóvenes de los nuevos ciudadanos y exalta el sentimiento nacional. María es uno 

de los textos con los que está hecha la “República de Colombia”: muchos 

“colombianos”  imaginaron  -e imaginamos-  nuestra  “nación” en y con su lectura.   
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2.  Economía  de la marca 

 

 

 

María hace “nación” colombiana. Su hacer y su actuar, como el de todo acto de 

escritura,  se encuentra basado en lo que Jacques Derrida ha llamado 

“iterabilidad”: la  necesaria repitibilidad  de una marca experienciada como 

significativa, la cual al mismo tiempo nunca puede ser repetida exactamente, 

porque es afectada por los infinitos contextos en los cuales quede puesta78. “Esta 

iterabilidad (iter, de nuevo vendría de itara, 'otro' en sánscrito, y todo lo que sigue 

puede ser leído como la lógica que liga la repetición a la alteridad) estructura  la 

marca de  escritura misma, cualquiera que sea además el tipo de escritura 

(pictográfica, jeroglífica, ideográfica, fonética, alfabética, para servirse de estas 

viejas categorías). Una escritura que no fuese legible –reiterable- más allá de la 

muerte del destinatario no sería una escritura” (Derrida, “Firma, acontecimiento y 

contexto”, 356). 

 

La escritura de María  se compone de  palabras/marcas que, al  ser reiteradas, 

repetidas, recitadas, en diferentes contextos, hacen  legible su escritura y 

comunican79. “La posibilidad de repetir, y en consecuencia, de identificar las 

                                                 
78 “Escribir es producir una marca que constituirá una especie máquina productora  a su vez, que mi futura desaparición 
no impedirá que siga funcionando y dando, dándose a leer y a reescribir”(Derrida, “Firma, acontecimiento y contexto”, 
357) 
79 “Es preciso (…) que mi 'comunicación escrita' siga siendo legible a pesar de la desaparición absoluta de todo 
destinatario determinado en general  para que posea su función  de escritura, es decir, su legibilidad. Es preciso que sea 
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marcas está implícita en todo código, hace de éste una clave comunicable, 

transmisible, descifrable, repetible por un tercero, por tanto por todo usuario 

posible en general. Toda escritura debe, pues, para ser lo que es, poder funcionar 

en la ausencia radical de todo destinatario empíricamente determinado en general. 

Y esta ausencia no es una modificación continua de la presencia, es una ruptura 

de presencia, la 'muerte' o la posibilidad de 'muerte' del destinatario inscrita en la 

estructura de la marca”( Derrida, “Firma, acontecimiento y contexto”, 357).  

 

Algunas de estas marcas son poderosamente colombianas, permiten y han 

permitido imaginar/leer/escribir el proyecto de nación llamado “República de 

Colombia”. Si le seguimos la pista, podremos identificar la economía de la marca80  

característica de la escritura de nueva “nación”. La selección de estas marcas, no 

ha sido arbitraria, se encuentra basada en lo que hemos expuesto en el capítulo 1. 

Imagina Nación (el concepto de “nación”, la escritura de nueva “nación” y mi 

“nación”  colombiana)81.  

 

Para la elaboración de este sistemático seguimiento de la marca hemos contado 

con el  apoyo tecnológico de la computadora y el software científico para el 

análisis, manejo e interpretación de textos (construcción de unidades 

hermenéuticas) Atlas T.I82.  He aquí el resultado de tan sistemático inventario:  

                                                                                                                                                     
repetible –reiterable- en la ausencia absoluta del destinatario o del  conjunto empíricamente determinable de 
destinatarios”(Derrida, “Firma, acontecimiento y contexto”, 356). 
80 Economía de la marca puede entenderse como economía poética.  
81 Las palabras  que hemos seleccionado permiten, con su iteración,  que la “nación” colombiana se disemine a lo largo de 
toda la novela (disemiNación).  
82 La computadora y este software nos permiten navegar, codificar y visualizar cualquier texto en formato electrónico. La 
versión electrónica de Maria que hemos utilizado es la de la Biblioteca Virtual del Banco de la República. Puede ser 
consultada en http://www.lablaa.org/blaavirtual/letra-m/maria/lmaria.htm  



 
48

Tabla 1.  Lista de palabras/marcas acompañadas por su número de repeticiones –entre 
paréntesis- . 
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En ésta panorámica general de las palabras iteradas en María (Tabla 1),   

visualizamos  la   economía de la marca característica de la escritura de una 

nueva “nación”, la economía poética para imaginar la “nación” colombiana, los 

códigos activos y actuales para la imaginación de una comunidad política, ubicada 

en el tiempo y el espacio del mundo moderno.  

 

Como novela decimonónica transatlántica y universal, la escritura de María   

proviene de un “yo”(468). Un Yo que se ubica en el tiempo y en el espacio de una 

nueva “nación”(1), de un nuevo “país”(34). Un “hombre”(43) que puede imaginarse 

internacional:  es capaz de leer un “libro”(7), puede escribir y enviar una 

“carta”(26), sabe cronometrar el tiempo con un “reloj”(15) y se visualiza en el 

limitado y transitable espacio de los “mapas”(2). Un Yo universal, cosmopolita y 

civilizado que vive en una  nueva “nación” del Mundo Moderno, un ciudadano de la 

“República”(1) de “Nueva Granada”(3)83.   

 

Un Yo  que por cierto, siendo ciudadano84, es muy sensible y sentimental: vive 

doméstica y civilizadamente  en “familia”(39), siente “amor”(17), dolor [“¡Ay!”(22)], 

y enjuga “lágrimas”(64) 85. Un Yo con “alma”(30), “espíritu”(7) y “corazón”(35) 86. 

                                                 
83 “El mapa se fue llenando de nombres que lo expresaban todo: Nueva Granada, Nueva España, Nueva Inglaterra, Nueva 
Francia, Nueva Ámsterdam, Nueva York, Nueva Germania, Nueva Escocia, Nueva Orleáns, Nueva Helvecia, Nueva 
Jersey…¡Castilla de oro!”(Arciniegas, “América es otra cosa”, 14). Ver anexos. 
84 Nótese que algunas de las marcas relacionadas con el “ciudadano” son iteradas  en  las Constituciones (Cartas Magnas), 
leyes y artículos de periódico publicados durante el siglo XIX en Colombia. Recuérdese nuestra revisión del archivo en  
1.3. Mi “nación” Colombiana.  
85 Efraín, además de sentir “amor” por María, siente también “amor”  “patrio”(5). Su vida doméstica está relacionada con 
la “nación”,  con “la familia a la que uno se une para la vida y para la muerte.”(Renan,  78); Su sensibilidad lacrimógena, 
se explica porque “el llanto era un llamado, un signo, un elemento de comunicación simpática entre el autor  y sus lectores 
y lectoras, lenguaje de una sensibilidad epocal. (…) el autor(…) se compromete con sus posibles lectores en un llanto que 
llegará a ser común a todos: personajes del libro, escritor y público” (Mejía, 69-70). Este húmedo sentimiento es y ha sido 
común y muy común en las nuevas “naciones” latinoamericanas. Basta mirar hoy en día alguna opera de jabón televisiva 
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Escritura del y para el “hombre” criollo, moderno y romántico: el nuevo “hombre” 

latinoamericano amoroso, sensible y pasional87. Que no nos sorprenda que la 

segunda  marca más repetida, a lo largo de las casi trescientas páginas de la 

novela, sea “María” (400)88, el nombre de la mujer amada por el Yo criollo, el 

nombre de la pérdida, de la ausencia, del imposible, de la tristeza  individual89.  

 

Para configurar el espacio en donde se ubica ese “Yo”, la escritura de María cita 

marcas de tipo geográfico-político, nombres que configuran un “mapa”(2) y un 

“globo”(2) en el que el tránsito de los individuos es posible: universalmente válido. 

El “viaje”(74) es, en este sentido, el pretexto para imaginar ese “mapa” del Nuevo 

Orden del Mundo Moderno y por ende,  el de la nueva “nación” 90.  Gracias al 

“viaje” (en sus diferentes tipologías),  marcas como “país”(34), “Bogotá” (15), 

“Cauca” (15), “Cali”(7), “Europa”(11), “Londres”(5), “India”(1) y “Sur-América”(1), 

entre otras, configuran, por medio de su iterabilidad,  ese locus específico en el 

                                                                                                                                                     
producida en Brasil, México, Venezuela o Colombia para percibir la eficacia activa y actual de las marcas “lágrima” y 
“lágrimas”. 
86 Respondiendo a la pregunta ¿Qué es una nación?, Renan es enfático en afirmar que “en la nacionalidad hay un lado 
sentimental; es alma y cuerpo a la vez.(…) el hombre aporta el espíritu. El hombre lo es todo en la formación de esa 
cosa sagrada que se llama un pueblo. Nada material es suficiente. Una nación es un principio espiritual , resultante de 
profundas complicaciones de la historia; es una familia espiritual”(Renan, 80-82. Mi énfasis.). 
87 “along with constitutions and civil codes, novels helped to legislate modern mores.(…)Latin America novels took 
advantage of the tangle to produce a secure knot of sentimentalized men”(Sommers, 33). 
88 “María” “María” “María” (intenso lirismo) ¿Cuántas veces “María”? Cuatrocientas Marías. Nótese la popularidad de 
este nombre en la cultura popular  latinoamericana de hoy y del siglo XX (religión, boleros, tangos, rancheras, joropos, 
milongas, vallenatos, cumbias,  telenovelas, radionovelas, películas de cine, celebridades). Obsérvese su actualidad. 
89Algunas lecturas de María, se centran en la perdida  de la mujer amada. Doris Sommers ha señalado la relación existente 
entre el imposible y la frustración con el proceso de construcción de “nación”: “Whether the  plots end happily or not, the 
romances are invariably about desire  in young chaste heroes for equally young and chaste heroines, the nation´s hope for 
productive  unions”(24); “the romantic affair needs the nation, and erotic frustrations are challenges to national 
development”(50); “In fact there seems to be no tension on María, except for the strain nostalgia from one perspective 
and the prescience of loss from the other. (…). There is only a beautiful girl who is dying and whose death dooms Efraín 
to a non-(re)productive afterlife”(183. Mi énfasis.). Nuestra lectura de María, aunque no ignora la importancia de la mujer 
amada, el imposible y la pérdida, no profundizará  en ella. 
90 “The eighteenth century  is not only  remembered for the rationalizing of sex but also for drawing maps as the logos 
(locus too?)  of desire.  In a double paradox, repression was producing desire while diffuse empires were spawning 
patriotic passion for the territory.(…) the definite contours of the new (national)  bodies were making them objects of 
possessive bourgeois desire” (Sommers, 38). 
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mundo, ese lugar del   idilio imposible con final triste, el espacio limitado de mi 

“nación” colombiana.   

 

Encontramos también marcas que permiten imaginar y cronometrar el tiempo 

moderno  vacío y homogéneo: la temporalidad de la nueva “nación”. Se destacan 

especialmente, por su alta frecuencia de repetición, los “días”(112), las 

“horas”(44), los “meses”(20) y las “semanas”(7).  Palabras que marcan                          

-literalmente- el paso del tiempo y el avance de la triste e idílica narración.  

Algunas veces incluso, la insistente reiteración de estas marcas hará del paso del 

tiempo algo sumamente patético, es decir, algo conmovedor y doloroso, algo 

angustioso para el Yo narrador romántico y transatlántico, quien siente el paso del 

tiempo como pérdida. Sus “días”  felices serán pocos, sus “días” tristes muchos. 

 

Por ultimo, en esta mirada general de la economía de la marca, debemos 

destacar aquellas palabras que configuran el paisaje  de la nueva “nación”. El 

paisaje sentido de mi “nación” colombiana: un paisaje americano, tropical y 

paradisíaco. Un paisaje que funciona como interfaz apara apropiar el cuerpo de la 

“nación”, para memorizar su espacio físico natural, su  ambiente, el entorno en 

donde vive la comunidad, el lugar próximo en donde se ubican los personajes de 

la novela.  Y hablo de un cuerpo, para diferenciar este espacio del que configuran 

las marcas geopolíticas. Este espacio, además de ser limitado y transitable, es       
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-gracias al paisaje- sentido, mirado, olido, habitado, recordado. De ahí que sea un 

cuerpo, y no solo un territorio limitado en un “mapa” o en un “globo”91.  

 

El paisaje  de María es una interfaz que permite al lector  

apropiar/memorizar/recordar el cuerpo de la “nación” colombiana, su naturaleza 

diversa,  rica  y gigantesca, sus diversas flora y  fauna,  su población y economía 

agraria92,   su difícil y agreste tránsito. El “río”(67), la “casa”(146),  el “huerto”(29), 

la “tierra”(27), las “montañas”(24), los “bosques”(17), el “sol”(16), el “valle”(16), el 

“jardín”(16), la “sierra”(13), la “hacienda”(12), el “campo”(8), el “cacaotal”(8), el 

“mar”(7), las “llanuras”(7), las “selvas”(10), la “lluvia”(8), la “caña”(6), los 

“cañaverales”(5), la “pampa”(3) y las “cumbres”(3), nos dan una idea de la manera 

en que se pinta ese cuerpo exuberante de la nueva “nación” colombiana. Un 

cuerpo visto y sentido desde el Yo criollo y romántico del protagonista.  

 

A continuación, siguiendo el curso de nuestro acto de lectura de María, nos 

ocuparemos por separado de las redes/conjuntos de marcas que, actual y 

activamente,  hacen “nación” colombiana. En primera instancia veremos aquellas 

configuran el Yo trasatlántico (objetos personales); luego miraremos aquellas que 

permiten ubicar la “nación” en el “mapa” y el “globo” del Nuevo Orden del Mundo 
                                                 
91 Afirma Sommers, en su revisión de Foucault, que las nuevas “naciones” tienen un cuerpo que es construido al igual que 
lo son los cuerpos sexuales de los sujetos: “The fullness and uncompromising visibility of these new states –which were at 
the same time particular and universally proliferated in the west- brings to mind a different kind of body being constructed 
simultaneously. While nations were being embodied, their borders meticulously drawn and their resources territorialized, 
so to too were  the sexual bodies that attract Foucault´s attention” (Sommers, 37). 
92 “Campesinos”(4), “labradores”(2), “vecinos”(8), “motañeses”(5). Nótese que en el siglo XIX, la población de mi 
“nación” es “una población que en un  85% vive disgregada en el campo, dividida en la que se localiza en las haciendas 
como arrendatarios y colonos y los que alcanzan una relativa libertad personal al refugiarse en las laderas, y que el viajero 
francés Lemoyne describe así en 1828 : '…Otros, que habitaban en las aldeas o que su afición al aislamiento les hace vivir 
dispersos en lugares retirados, están apegados a sus cabañas y se dedican al cultivo de pequeñas parcelas; son los 
principales proveedores de los mercados de las ciudades en legumbres, frutas y aves' (…) población escasa que no pasa de 
1.300.000 en 1825, de unos 3.000.000  en 1870 y de 4.5 millones en 1905” (Kalmanovitz, 102). 
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Moderno; después nos detendremos en aquellas que marcan la temporalidad 

moderna vacía y homogénea; y, por último, en las que hacen el paisaje tropical y 

permiten sentir/apropiar/memorizar el cuerpo de la “República de Colombia” 

(espacio físico, entorno natural, medio ambiente).  
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2.1. Objetos personales 
 
 
 

La escritura de María proviene de un Yo, de Efraín, un nuevo “hombre” 

latinoamericano. Un Yo que lee, escribe, estudia, baila, viaja, toma café y tiene un 

florero en su cuarto. Oímos su voz, su relato, su triste narración, muy dolorosa y 

muy sentida, muy pasional y  muy sensual. Escritura criolla eurocentrada desde 

este lado del Atlántico. Escritura que,  imaginando el Yo, permite también imaginar  

la “nación”.   

 

Encontramos en María marcas que llamaremos objetos personales: un 

“globo”(2), un “reloj”(15), unos “mapas”(2), un “almanaque”(1),  algunos “libros”(4) 

y un “periódico”(1). Marcas que configuran ese Yo ciudadano de la nueva “nación”, 

ese sujeto, ese individuo, ese nuevo hombre romántico transnacional. Objetos que 

le permiten ubicarse en el tiempo y en el espacio modernos. Objetos materiales93. 

 

El “reloj”, por ejemplo,  permite  cronometrar el tiempo a lo largo de los sesenta y 

cinco capítulos que componen la novela94.  Efraín, el  Yo narrador,  lee y escribe  

la hora del  “reloj”95. ¿Qué horas son?   “Acababa de dar las doce el reloj del 

salón”(XV) 96. El “reloj” da al Yo la hora y de esta manera le permite imaginar el 

                                                 
93Borges  ha destacado ya el  “goce homérico de Isaacs en las cosas materiales” (Borges, “Vindicación de la 'María' de 
Jorge Isaacs”, 32). 
94 También el “almanaque”. No nos detendremos en él por ahora, pues su actuar activo y actual será analizado en el 
apartado 2.3. Tiempo Cronometrado.. 
95 El “reloj” aparece en María como objeto doméstico (reloj del salón) y también personal (reloj de bolsillo).  
96 Debido a que nuestro sistemático seguimiento de la marca en María, ha sido realizado haciendo uso del texto 
electrónico y el software Atlas T.I., resulta conveniente ubicar estas citas  según los capítulos de la novela  en donde 
aparecen y no por el número de página. 
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tiempo vacío y homogéneo, el tiempo moderno de la nueva “nación” 97. ¿Qué dio 

el “reloj”? “No tardó el reloj en dar las tres” (XXXVI), “Dio las dos el 

reloj”(XXXVII),  “El reloj del salón daba las cinco”(L). El Yo ve, lee, mide el tiempo 

gracias a una máquina98: “Ví el reloj y efectivamente eran las once”(IL). El Yo 

posee un “reloj” propio, un “reloj” traído desde el otro lado del Atlántico: 

Al entrar en el cuarto de mi padre, examinaba él en la ventana la máquina de un hermoso 

reloj de bolsillo, y decía: 

-Es una cosa admirable; indudablemente vale las treinta libras. Volviéndose en seguida 

hacia mí, agregó: 

-Éste es el reloj que encargué a Londres; míralo. 

-Es mucho mejor que el que usted usa -observé examinándolo. 

-Pero el que uso es muy exacto, y el tuyo muy pequeño: debes regalarlo a una de las 

muchachas y tomar para ti éste. (XIX)  

 
 
Los “mapas” y el “globo”, son también parte de  los objetos personales de Efraín. 

En su hacienda, en su casa, en su cuarto, hay “mapas”, representaciones del 

mundo, cartas geográficas. Como marcas, dan muestra de la manera en que el Yo 

se ubica en el mundo, la manera en que puede imaginarse en un territorio 

limitado. Aunque no se nos dice de qué fecha son estos “mapas” y este “globo”, ni 

cuáles son los territorios que en ellos se representan, podemos suponer, por la 

                                                 
97 Recuérdese lo que dijimos  en  1. Imagina Nación sobre este tiempo “vacío,  homogéneo y de simultaneidad 
transversal”: “Lo que ha llegado a tomar el lugar de la concepción medieval  de la simultaneidad a lo largo del tiempo es  -
como dice Benjamin- una idea del 'tiempo homogéneo, vacío', donde la simultaneidad es, por decirlo así, transversa, de 
tiempo cruzado, no marcada por la prefiguración y la realización, sino por la coincidencia temporal, y medida por el reloj 
y el calendario”(Anderson, 46). 
98 “el principio del péndulo, ejemplificado en balancín, rueda catalina y escape, la traducción a términos de regulación 
humana o social, de las diversas posiciones, en el sentido de las horas, de indicadores móviles sobre una esfera inmóvil, la 
exactitud de la repetición por hora de un instante en cada hora, cuando el indicador largo y el corto estaban en el mismo 
ángulo de inclinación, a saber, 55/11 minutos después de cada hora por hora en progresión aritmética”(Joyce, 699). 
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fecha de la acción y publicación de la novela, que son del siglo XVIII o XIX e 

ilustran el Nuevo Orden del Mundo Moderno99.   

 

Desde el comienzo de la novela, en el capítulo III, los “mapas” son citados, 

dándonos pistas de la manera en que el Yo, íntimamente (en su cuarto) y desde 

que es un niño,  se ha imaginado  el espacio del mundo100: 

El cuarto quedaba en el extremo del corredor del frente de la casa: su única ventana tenía 

por la parte de adentro la altura de una mesa cómoda; (…) Las cortinas del lecho eran de 

gasa blanca atadas a las columnas con cintas anchas color de rosa; y cerca de la cabecera, 

por una fineza materna, estaba la Dolorosa pequeña que me había servido para mis altares 

cuando era niño. Algunos mapas, asientos cómodos y un hermoso juego de baño 

completaban el ajuar. (III) 

 
 
En el capítulo XII, el contexto de “estudio” en donde aparecen el “globo”  y los 

“mapas”, nos dejan ver  la relación de estas marcas con lo que Mary Pratt ha 

llamado “conciencia planetaria eurocentrada”. Una conciencia del mundo creada 

desde Europa con la escritura, la navegación –nótese su protagonismo en la 

expansión del capitalismo y la configuración del orden internacional-, la cartografía 

–trazado de mapas-, la Ciencia –la geografía y la historia natural- y la Ilustración –

conocimiento universal-. “Los aparatos europeos para la construcción de 

conocimiento habían estado interpretando el planeta sobre todo en términos de 

navegación. Esos términos dieron origen a dos proyectos totalizadores y 

planetarios. Uno fue la circunnavegación, una doble hazaña que consiste en 

                                                 
99 Ver anexos. 
100 Recuérdese que el protagonista, ha regresado a su casa, a su cuarto,  luego  de seis años de ausencia. Cuando se fue era 
un niño, ahora es un joven, tiene aproximadamente 20 años. 
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navegar alrededor del mundo y escribir un relato de ello (el término 

'circunnavegación' se refiere tanto al viaje cuanto al libro). Los europeos han 

estado repitiendo esta doble hazaña casi continuamente desde que Magallanes la 

llevó a cabo por primera vez en la década de 1520. El segundo proyecto 

planetario, que dependió del papel y la tinta, fue el relevo cartográfico de las 

costas del mundo, tarea colectiva que era considerada viable, si bien en el siglo 

XVIII estaba aún en marcha. (…)La circunnavegación y la cartografía, entonces, 

habían dado origen ya a lo que podríamos llamar un tema europeo global o 

planetario” (Pratt, 61). 

 

El Yo de la nueva “nación” tiene una “conciencia planetaria”, es un “hombre” 

ilustrado y estudioso, un Yo trasatlántico. Dirige los “estudios” de sus hermanas en 

el ámbito doméstico: 

Convirtieron uno de los ángulos del salón en gabinete de estudio; desclavaron algunos 

mapas de mi cuarto; desempolvaron el globo geográfico que en el escritorio de mi padre 

había permanecido hasta entonces ignorado; fueron despejadas de adornos dos consolas 

para hacer de ellas mesas de estudio. (XII), 

 
 
El Yo de esta escritura, puede ver, estudiar, señalar con el dedo un punto en el 

mapa101,  imaginar el mundo representado teleobjetivamente,  visualizar la imagen 

del planeta gracias a la escritura, la Ciencia y a la navegación. Los  “mapas” y el 

                                                 
101 “Había visto ella temblarle la mano a María si yo se la colocaba sobre algún punto buscado inútilmente en el mapa” 
(XII). 
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“globo”, en esta medida, facilitan la ubicación y el tránsito  del Yo en el espacio del 

Nuevo Orden del Mundo Moderno102.  

 

 

El Yo de la escritura de María, sabe leer y escribir. Escribe “cartas” y poemas103. 

Aunque no nos detendremos en las “cartas” que escribe y recibe Efraín  -y 

también otros personajes-, debe notarse que esta marca es bastante iterada en 

María. “Cartas” van y “cartas” vienen, partiendo de sus remitentes y llegando a sus 

destinatarios, en paquetes y por medio del correo postal.  

 

Como todo hombre transnacional, romántico, ilustrado, liberal, moderno y 

universal, Efraín tiene entre sus objetos personales  “libros” impresos104. El libro es 

un objeto que lo acompaña siempre, incluso en sus paseos:  

vagando a pie por los alrededores. Llevaba por compañero en mis paseos algún libro en 

que no acertaba a poder leer, mi escopeta, que nunca disparaba, y a Mayo, que me seguía 

fatigándose. (XVII) 

 

Efraín lee  “libros” de literatura inglesa, francesa, española  y americana105.  En 

su biblioteca encontramos los siguientes títulos y autores106: La Biblia, Cristo ante 

el siglo, Frayssinous, Don Quijote, Blair, Chateaubriand, Shakespeare, Calderón, 

Cortés, Ségur, y La Democracia en América de Toqueville. Sabemos además, que 
                                                 
102 Efraín>Cuarto>Casa>Hacienda>Cali>Cauca>Nueva Granada>Sur-América>Mapa del mundo>Globo terráqueo. 
103 En 2.4. Sentido paisaje tropical nos ocuparemos del poema “Las Hadas”. 
104 “el libro es un objeto (…) autónomo, exactamente reproducido en gran escala, y aquí prefigura a los bienes durables de 
nuestra época”(Anderson, 59). 
105 “El libro, en la Colombia de mediados de siglo, es todavía por definición un bien importado de Europa. Las escasas  
obras nacionales o las que emanan de plumas hispanoamericanas y norteamericanas no son más que una excepción frente 
a esa abrumadora preeminencia del libro europeo” (Martínez, 109). 
106 Notamos, como lo hace el amigo de Efraín llamado Carlos, que en estos “libros” hay “mucha cosa mística”. Y claro, 
notamos también que hay mucho idealismo, romanticismo, republicanismo, americanismo, y drama. 
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en las sesiones de estudio con sus hermanas, ese Yo lee libros de geografía, 

historia universal, El genio del Cristianismo y Atala107: 

Nos reuníamos todos los días dos horas, durante las cuales les explicaba yo algún 

capítulo de geografía, leíamos algo de historia universal, y las más veces muchas páginas 

del Genio del cristianismo. (XII), 

Una tarde (…) leía yo el episodio de Atala, y las dos, admirables en su inmovilidad y 

abandono, oían brotar de mis labios toda aquella melancolía aglomerada por el poeta para 

«hacer llorar al mundo». (XIII) 

 
 
La importancia de los “libros” para el Yo narrador es tal, que muy seguramente el 

romance que protagoniza con María (idilio triste) no habría sido posible de no 

haber leído, en su intimidad amorosa y sensual, la  Atala de Chateaubriand108:  

Luego que leí aquella desgarradora despedida de Chactas sobre el sepulcro de su amada, 

despedida que tantas veces ha arrancado un sollozo a mi pecho: «¡Duerme en paz en 

extranjera tierra, joven desventurada! En recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu 

muerte, quedas abandonada hasta del mismo Chactas», María, dejando de oír mi voz, 

descubrió la faz, y por ella rodaban gruesas lágrimas. Era tan bella como la creación del 

poeta, y yo la amaba con el amor que él imaginó. Nos dirigimos en silencio y lentamente 

hasta la casa. ¡Ay! mi alma y la de María no sólo estaban conmovidas por aquella lectura, 

estaban abrumadas por el presentimiento.(XIII) 

 
 

El “periódico” juega también un papel principal en la configuración del Yo 

trasatlántico criollo, del ciudadano que, leyendo las nuevas noticias, imagina y es 

parte de una nueva “nación”. “Esta conexión imaginada deriva de dos fuentes 

indirectamente relacionadas.  La primera es simplemente la coincidencia en el 

                                                 
107 Atala originalmente es parte de El genio. 
108 Exáltese su carácter lacrimógeno, doloroso  y cristiano. Y por supuesto, su relación con el presentimiento trágico y 
fatal de la muerte de María. 
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calendario. La fecha que aparece en la parte superior del periódico, su emblema 

más importante, provee la conexión esencial: el avance sostenido del tiempo 

homogéneo, vacío. En ese tiempo, 'el mundo' sigue adelante 

inconteniblemente”(Anderson, 57-58). La segunda es que “la propia idea del 

periódico supone que unos 'sucesos del mundo' serán refractados en el mundo 

imaginario específico propio de una  comunidad de lectores vernáculos” 

(Anderson, 99). El “periódico”confirma con su circulación, año tras año, día a día,  

que la “nación” está (re)construyéndose, (re)haciéndose, que se está moviendo 

continuamente en el tiempo moderno, que “el mundo imaginado está visiblemente 

arraigado en la vida diaria”(Anderson, 61).  

 

El “periódico” en María llega con las “cartas”109, su nombre es “El Día” y, aunque 

no llega día a día, permite imaginar el tiempo y el espacio de la “nación” cada 

semana110.  “El Día”, como escritura transatlántica, es escritura que actual y 

activamente hace comunidad, escritura que telecomunica desde un centro, 

escritura que sale y llega: escritura/lectura del Yo colombiano, del ciudadano que 

al leer el “periódico” en soledad o en familia (como lo hace Efraín), imagina la 

                                                 
109 “Interrumpió aquella conversación la llegada de Juan Angel, que venía del pueblo trayendo la correspondencia. 
Entregó algunos periódicos y dos cartas” (XXXVIII) 
110 “El Día” existió  públicamente, en la Colombia del siglo XIX. Frédéric Martínez, revisando el archivo histórico, ha 
revelado su carácter cosmopolita: “El estudio de uno de los periódicos más importantes de la capital, El Día, fundado en 
1840 y redactado por José María Torres Caicedo, (…)revela en efecto una gran inspiración europea, y particularmente 
francesa” (82); “El Día”  era impreso semanalmente en Bogotá, centro político y cultural de la nueva “nación”, capital de 
Colombia. “Bogotá, en proporción a sus habitantes  -tendría entonces unos 40.000- y a las dificultades de comunicación 
de la época, vivía uno de los más activos y efervescentes momentos de su vida intelectual. La prensa tuvo un inusitado 
desarrollo. Hacia 1850 se publicaban en la ciudad cerca de diez periódicos semanarios. Lo mismo ocurría en las 
provincias. Casi no había ciudad del país de alguna importancia que no publicara uno o más periódicos y no tuviera una 
imprenta para la impresión de folletos y hojas sueltas. Se formó entonces lo que podría llamarse el germen de una opinión 
pública en el sentido moderno, que abarcaba al menos  a los sectores ilustrados de la nación, y aparecieron con cierta 
amplitud fenómenos como la propaganda política y comercial. Fue también una época de activo comercio librero. La 
ciudad contaba con varias librerías importantes, algunas de muy amplio giro en los negocios, como la Imprenta  del 
Neogranadino, que unía el comercio de libros con la industria editorial. Los periódicos traían en todas sus entregas avisos 
de las novedades llegadas a la ciudad” (Jaramillo Uribe, “La influencia de los románticos franceses”, 84. Mi énfasis.). 
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nueva  “nación”, la comunidad de individuos, la nueva “República”111. El “periódico” 

es, en esta medida, la marca más activa y actuante de todas las que hemos 

venido llamando objetos personales112. “El periódico es sólo una 'forma extrema' 

del libro, un libro vendido a escala colosal, pero de popularidad efímera. 

¿Podríamos decir que es un éxito de librería por un solo día? La obsolescencia del 

periódico al día siguiente de su impresión (…) crea sin embargo, por esta  razón, 

esa ceremonia masiva extraordinaria: el consumo casi precisamente simultáneo 

('imaginario') del periódico como ficción” (Anderson, 60).   

 

Por último, en esta revisión de las marcas que configuran el Yo  desde los 

objetos (destáquese su carácter tele-objetivo), me interesa nombrar, saliéndome 

un poco del contexto, las palabras  “café”(16) y  “baile”(12), palabras que aunque 

no son literalmente objetos personales, son claves en la configuración del Yo 

colombiano íntimo e individual. Efraín sabe bailar, asiste a “bailes” que se celebran 

dentro de su “nación” 113 y muchas veces  es convidado a tomar una taza de “café” 

                                                 
111 “El periodo de 1840 a 1870, (…) es época de influencia francesa. Todo el movimiento cultural y de ideas a que da 
lugar la revolución de 1848 en Francia, movimiento romántico por excelencia, imprime su sello en la cultura de la Nueva 
Granada. Asegurada la independencia y echadas las bases más o menos firmes de la instituciones políticas, rehecha la vida 
económica, la vida cultural tomó un amplio y vigoroso aliento no sólo en Bogotá sino en los dos o tres centros urbanos del 
país más desarrollados, como Medellín, Popayán y Cartagena. Llegaron entonces más libros del exterior, la prensa tomó 
un gran auge, las librerías se multiplicaron, los neogranadinos comenzaron a viajar más frecuentemente al exterior, 
especialmente a Francia, y los aires nuevos empezaron a ventilar los medios intelectuales. A pesar de la dificultad de los 
viajes  y la lentitud de las comunicaciones, los movimientos e ideas europeas se hacían sentir en Bogotá a los pocos meses 
de producidos en Londres o París” (Jaramillo Uribe, “Tres etapas de la historia intelectual de Colombia”,  59). 
112 “Resulta paradójica la significación de esta ceremonia masiva: Hegel observó que los periódicos sirven al hombre 
moderno como un sustituto de las plegarias matutinas. La ceremonia se realiza en una intimidad silenciosa, en el cubil del 
cerebro. Pero cada comunicante está conciente de que la ceremonia está siendo repetida simultáneamente por miles (o 
millones) de otras personas en cuya existencia  confía, aunque no tenga la menor noción de su identidad”(Anderson, 60-
61). 
113 Su amigo Carlos le dice “-Que no hayas dado algunas lecciones de baile a tu hermana y a tu prima. No te creía tan 
egoísta” (XXIII); “Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotá; me exigía que les describiera bailes 
espléndidos, hermosos vestidos de señora que estuvieran en uso”(IV). 
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colombiano -alguna vez,  de café mezclado con un licor francés-. Tomémonos un 

tinto…Seamos amigos!114.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
114 “vi a María venir hacia mí trayéndome el café, que probó con la cucharilla antes de verme”(XX); “El, Lorenzo y yo 
nos desayunamos con brandy y café” (LVII) [Nótese el carácter trasatlántico de la mezcla]; “él y yo tomábamos el café 
en traje de camino” (XLVIII). 
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2.2. Espacio limitado y transitable 
 
 
Numerosas marcas iteradas en María configuran el espacio limitado de la nueva 

“nación”. Estas marcas hacen “nación” activa y actualmente en la medida en que, 

leídas geopolíticamente, conforman un mapa nacional e internacional en el que el 

Yo protagonista, algunos de los personajes, las “cartas” y algunos objetos, se 

ubican, se desplazan, transitan y viajan, trazando rutas sobre el globo terráqueo. 

 

En María, la marca más activa y actual para  la  configuración del espacio de la 

nueva “nación” colombiana es,  por su alto grado de repetición,  el  “viaje”(74).  El 

“viaje” funciona, a uno de sus niveles,  como  pretexto para describir los trayectos, 

nombrar el lugar de procedencia y de llegada, citar el sitio de donde se sale y el 

sitio a donde se llega115.  Gracias al “viaje”,  marcas geográficas y políticas,  como 

“país”(34), nombres de países, de regiones, de ciudades, de puertos, de ríos, de 

océanos y de poblaciones,  serán citadas para describir el tránsito de 

personas/objetos/cartas de un lugar a otro. Gracias al “viaje”, el espacio de la 

nueva “nación”  es imaginado limitado y transitable. 

 

Ahora bien,  debe quedar claro que aunque  María no es una “escritura de 

viajes” en el sentido en que lo es la de los viajeros europeos del siglo XVIII y XIX 

en América, su escritura nos presenta el “viaje”, en diferentes contextos y en 

                                                 
115 Otras posibles lecturas del “viaje” en María (niveles) son el de ser  obstáculo para el idilio, ser el causante de la 
precipitada muerte de la amada, ser un motivo para la elaboración de paisajes, ser el punto de discordia entre el hijo y el 
padre. 
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variadas tipologías, como algo recurrente en la narración116. No es el “viaje” el 

tema principal de la novela, ni es tampoco el centro de la acción, sin embargo, su 

citacionalidad   nos da pistas sobre el carácter transatlántico de  la escritura de 

nueva “nación” y la manera en que el Nuevo Orden del Mundo Moderno se 

construye en un espacio limitado en donde el tránsito de los individuos entre 

“naciones” y dentro de las “naciones” es universalmente válido. Todos pueden 

viajar, desde las “cartas” hasta las “escopetas”, desde el padre hasta los amigos 

del hijo. 

 

Los “viajes” del padre de Efraín, dejan ver  la geopolítica transatlántica existente 

en la escritura de nueva “nación”. El padre cruza el Atlántico en compañía de su 

primo Salomón: viaja desde “Europa” a “Sur-América”,  desde “Inglaterra” a 

“Jamaica”, desde una vieja isla a una nueva. Una isla que, por cierto, es -en el 

siglo XIX- el punto de contacto más cercano entre Inglaterra y  la “Nueva 

Granada”117. En el capítulo VII se dice: 

Muy jóvenes habían venido juntos a Sur-América; y en uno de sus viajes se enamoró 

mi padre de la hija de un español. (VII) 

 

                                                 
116 La escritura de viajes en América tiene una amplia trayectoria que comenzó desde la Conquista con el Diario de Colón, 
continuó durante la Colonia con  las Crónicas de Indias, y hacia los siglos XVIII y  XIX se tornó Científica e Ilustrada  
con los viajeros no españoles que, románticamente, redescubrieron  la naturaleza del nuevo continente (Alexander Von 
Humboldt, Bonpland, Expedición Lacondamine). 
117 “Después de 1820 el gobierno de Colombia inició un proceso de apertura de su comercio exterior con aquellos países 
que veían en las nuevas repúblicas perspectivas de nuevos mercados. Inglaterra y, en menor medida, Francia  y Estados 
Unidos,  sustituyeron a España como principales socios comerciales. (…)gran parte de la actividad comercial se realizó 
con Jamaica y otras colonias inglesas en las Antillas. Allí se llevaba oro y algunas mercancías –'frutos', para utilizar el 
término colonial- y se adquirían bienes europeos, en particular textiles ingleses” (Tovar,112). 
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Este enamoramiento, hace al padre viajar desde “Jamaica” a la “Nueva 

Granada”. Su arribo a la nueva “nación”, como bien se lo dice el Administrador del 

puerto a Efraín,  es por “Quibdó”: 

eres más alto que él: sin esa seriedad, heredada sin duda de tu madre, creería estar con el 

judío la noche que por primera vez desembarcó en Quibdó.(LVI) 

 

Una vez radicado en la “Nueva Granada”, el padre realiza “viajes” de ida y vuelta 

a las “Antillas” para visitar a su primo. En uno de estos  “viajes” “Nueva Granada”-

“Jamaica”, el padre adopta a Ester (María), la hija de Salomón, haciéndola viajar 

consigo hacia la nueva “nación”: 

Cuando hizo mi padre el último viaje  a las Antillas, Salomón, primo suyo a quien mucho 

había amado desde la niñez, acababa de perder su esposa. (…) A pocos días se daba a la 

vela en la bahía de Montego la goleta que debía conducir a mi padre a las costas de Nueva 

Granada. (VII) 

 

El hecho de que el padre sea un “inglés”, evidencia el carácter trasatlántico de la 

escritura de nueva “nación”. Escritura que se origina en un Yo criollo de sangre 

mezclada (inglesa-española). Un Yo que escribe en español desde este lado del 

Atlántico, desde el lugar a donde ha llegado su padre viajando, desde un sitio 

nuevo en el “mapa”, desde un “país” diferente, desde otro “país”.  

 

La marca “país”(34) aparece entonces poderosamente activa y actual para 

imaginar la nueva “nación” colombiana. Al resaltar la diferencia “Nueva Granada”-

“Inglaterra” (“Sur-América”-“Europa”),  establece una delimitación territorial. La 

nueva “nación”, el “país” del hijo, no es el “país” del padre,  es algo diferente, algo 
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nuevo. En el capítulo VII, encontramos la primera mención al “país”  del padre en 

un contexto nostálgico propiciado por la muerte de Salomón118: 

una carta de Kingston, recibida aquel día, daba la nueva de la muerte de Salomón. 

Recuerdo solamente una expresión de mi padre en aquella tarde: “Si todos me van 

abandonando sin que pueda recibir sus últimos adioses, ¿a qué volveré yo a mi país?” 

(VII) 

 

En el capítulo XVI, en medio de un diálogo  de Efraín con su padre, a propósito 

de la cacería de osos  en la nueva “nación”, el  padre  menciona la palabra “país” 

para sentar una diferencia entre la costumbre de caza de “Inglaterra” y la del lugar 

en donde ahora habita en familia: 

-Se trata probablemente de una cacería de osos -le respondí. 

-¿De osos? ¡Qué! ¿cazas tú osos? 

-Sí, señor; es una cacería divertida que he hecho con él algunas veces. 

-En mi país -repuso mi padre- te tendrían por un bárbaro o por un héroe. (XVI) 

 

La tercera aparición de “país” y su referencia inglesa  será en el capítulo XXIII, 

cuando Efraín describa el estado de ánimo de su padre. 

 Mi padre y el señor de M*** entraron al salón a tiempo que la canción terminaba. El 

primero, que sólo tarareaba entre dientes algún aire de su país, en los momentos en que la 

apacibilidad de su ánimo era completa, tenía afición a la música y la había tenido al baile 

en su juventud.(XXIII) 

 

Mostrándonos el lugar de origen del padre como un lugar diferente al del Yo 

protagonista y narrador, la escritura de María delimita actual y activamente  la 

                                                 
118 El primo del padre no alcanzó a realizar su proyectado  “viaje”: “Jamaica”-“India”. En el capítulo VII dice: “mi hija 
me ha impedido emprender un viaje a la India”. 
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nueva “nación”, marca (literalmente) otro lugar en el mapa, otro espacio limitado 

en el globo terráqueo.   Efraín, el Yo criollo, el Yo desde donde se escribe María, 

ha nacido y vive en “Sur-América”. Su “país” está de este lado del Atlántico. Su 

“país” es mi “país”: 

Una tarde, tarde como las de mi país, engalanada con nubes de color de violeta y lampos 

de oro pálido, bella como María, bella y transitoria como fue ésta para mí, ella, mi hermana 

y yo, sentados sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veíamos a la derecha en 

la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle 

majestuoso y callado(…). (XIII) 

 

Y no olvidemos que para la época en que se desarrolla la acción de la novela y 

su publicación (mediados del siglo XIX), este bello y violento “país”, la nueva 

“nación” colombiana,  se compone “de cuatro grandes regiones más o menos bien 

delimitadas: la región de la Cordillera Oriental, compuesta por Cundinamarca, 

Boyacá y Santander y, por razón de su integración comercial con las regiones 

mencionadas, Tolima; la región del Cauca, la región  antioqueña y las zonas de la 

Costa Atlántica. (…)cada una de ellas estaba compuesta por varias regiones 

menores, a su vez similarmente aisladas. Por ejemplo, el Cauca incluía el área del 

Chocó, cuyas comunicaciones con el resto se reducían a los flujos comerciales 

ligados a la minería de oro, usualmente controlada desde Popayán; Pasto, 

Almaguer, Popayán y otras localidades mantenían entre sí un aislamiento apenas 

roto por las ocasionales recuas de mulas con mercancías extranjeras o con 

algunos de los escasos productos que eran objeto de tráfico más allá de una 

estrecha comarca” (Melo, 72-73). Recordemos también que la nueva “nación” 

colombiana cuenta  para esta época con un sistema de organización política 
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federal basada en estados119.  El estado más grande, de todos los que 

conformaban la “nueva” nación, es el “Cauca”120: 

en el período federal, el Cauca abarca prácticamente la mitad del territorio nacional y sus 

límites iban desde el golfo de Urabá (actual departamento del Chocó), hasta el río 

Amazonas. (Tirado Mejía, 174. Mi énfasis.)  

 

La marca “país”,  reiterada por el Yo de la escritura de nueva “nación”,  ubica y 

delimita el lugar  en donde ha nacido Efraín, el lugar en donde vive en familia, el 

lugar en donde transcurre su idilio juvenil: “Nueva Granada”>”Cauca”>”valle del 

Cauca”>”Cali”>”Hacienda de la sierra”:  

-¡Al Cauca! -exclamé, olvidado por un momento de todo, menos de María y de mi 

país.(LV) 

Ese  lugar será tan bello cuanto triste es el amor de los protagonistas:  

Volví a ver ese valle del Cauca, país tan bello cuanto desventurado ya...(LX) 

 
 
Ahora bien, retomando el curso de la marca  “viaje”, observamos que aparece 

con significativa importancia  en relación con el Yo narrador. El primer “viaje” que 

se nos muestra de él, y con el cual se inicia la narración de la novela, es su  “viaje” 

de estudios al interior  de la “República” de “Nueva Granada” 121, su viaje “Cauca”-

“Bogotá” : 

                                                 
119 “El federalismo no fue más que la expresión de intereses regionales en momentos en que no estaba constituida la 
nacionalidad y ante la carencia de una clase homogénea que tuviera un ámbito nacional de dominación. El federalismo fue 
la manera más adecuada que encontraron las oligarquías regionales para disponer en su beneficio del patrimonio nacional 
sin entrar en una confrontación general” (Tirado Mejía, 164). 
120 Hoy en día, la “República de Colombia” cuenta con un sistema de organización política departamental. El  
departamento del “Cauca” de hoy, lo encontramos notablemente reducido si  lo comparamos con el estado de aquel 
entonces. Es conveniente notar que el lugar de la acción  de la novela, hoy en el 2003,  es el departamento del “Valle del 
Cauca” cuya capital es “Cali”, y cuyo territorio no hace parte ya del “Cauca”.  No examinaremos las consecuencias 
geográficas y políticas que este hecho trae consigo. Nos referiremos al “Cauca”, haciendo referencia a la inmensa área que 
ocupaba en el siglo XIX. Ver anexos. 
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Era yo niño  aún cuando me alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis 

estudios en el colegio del doctor Lorenzo María Lleras, establecido en Bogotá hacía pocos 

años, y famoso en toda la República por aquel tiempo.(I) 

 

Como buen Yo transatlántico criollo, Efraín recibe educación ilustrada, 

romántica, liberal y universal, en un centro, en una academia americana, en un 

colegio de la nueva “República”:  

Don Lorenzo María Lleras fundó el Colegio del Espíritu Santo, siguiendo el modelo de 

los colegios americanos, dando importancia especial a las ciencias naturales y los idiomas 

modernos, especialmente al inglés. (Jaramillo Uribe, “El proceso de educación en la 

República”,  327. Mi énfasis.) 

 

Este primer “viaje” de estudios a la capital nos permite apreciar la manera en 

que el espacio de la nueva “nación” es imaginado como un territorio  limitado y 

transitable. El trayecto “Cauca”-“Bogotá”  permite recorrer ese territorio, 

atravesarlo, ir de un lugar a otro dentro de la misma “nación”. Efraín viaja  al 

centro político y geográfico de la “Nueva Granada” y pasa allí seis años 

estudiando. Su estancia en “Bogotá”, nos da pistas sobre la importancia de esta 

ciudad en el proceso de construcción de la nueva “nación”. Una importancia, 

literalmente  “capital”.  Recordemos  que   “Bogotá”   fue   la   capital propuesta por 

Bolívar desde los tiempos de la “Gran Colombia”; durante el siglo XIX fue el centro 

cultural, editorial y del poder político, un lugar ubicado entre las montañas, de 

difícil pero posible acceso.   

                                                                                                                                                     
121 “Hacia 1850 la población de la Nueva Granada era de más de 2.000.000 de habitantes. Las ciudades comenzaban a 
crecer y las poblaciones urbanas a tener mayor participación en la vida nacional” (Jaramillo Uribe, “Etapas y sentido de la 
historia de Colombia”,48). 
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“Bogotá” está de moda en la escritura de nueva “nación” colombiana122. No solo 

Efraín viaja a “Bogotá”,  también lo hacen sus paisanos, sus amigos, los hijos de 

hacendados vecinos: Carlos  y Emigdio:  

Emigdio era un excelente muchacho. Un año antes de mi regreso al Cauca, lo envió su 

padre a Bogotá con el objeto de ponerlo, según decía el buen señor, en camino para hacerse 

mercader y buen tratante.(XIX)  

 

Este periodo en el centro de la “República”, será recordado en repetidas 

ocasiones por Carlos, quien no borrará de su memoria la vida estudiantina: 

Carlos me hizo mil preguntas sobre sus condiscípulos, vecinas y amigas de Bogotá: 

entraron por mucho los recuerdos de nuestra vida estudiantina. (XXII) 

 
Es también Carlos quien le dice a Efraín: 
 
Tu prima había extinguido en mí, sin saberlo ella, todos aquellos recuerdos de Bogotá 

que tanto me atormentaban, como te lo decían mis primeras cartas. (XXVIII) 

 

“Bogotá” está de moda, al ser la capital de la “República”  aparece como el punto 

más visible de la nueva “nación” en el mapa nacional e internacional123: el punto 

de contacto más activo y actual entre la escritura de la nueva “nación” y la del otro 

lado del Atlántico. Un lugar en la “Nueva Granada” en donde se educa ilustrada, 

romántica, liberal y universalmente, donde se hacen los ciudadanos de la nueva 

“nación”, los nuevos “hombres” libres, sentimentales y autónomos, los 

neogranadinos, los colombianos. Que no nos extrañe que en  este lugar del 

                                                 
122   “La ciudad más grande, Bogotá, pasó de unos 30.000 habitantes a mediados de siglo a 100.000 a finales.”  (Melo, Las 
vicisitudes del modelo liberal, 122) 
123 Una iglesia y una cruz en los mapas desde los tiempos de la Colonia. Ver anexos. 
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mundo, en  la   “Atenas suramericana”  -como en algún tiempo eufemísticamente 

se la llamó-, existan  mujeres hermosas:  

Emma, más insinuante ya, me preguntaba mil cosas de Bogotá; me exigía que les 

describiera bailes espléndidos, hermosos vestidos de señora que estuvieran en uso, las 

más bellas mujeres que figuraran entonces en la alta sociedad. (IV)  

 
Llama la atención que el  “viaje” de estudios a “Bogotá”,  con todos sus 

beneficios transatlánticos, románticos y modernos, resulte paradójico para el Yo 

protagonista. A pesar del conocimiento que el Yo adquiere de la vida en el mundo 

entre “naciones”, el alejamiento del “Cauca” es motivo de  tristeza, dolor, y 

“lágrimas” para él, su familia y los sirvientes: 

En la noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a mi cuarto una de mis 

hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa, porque los sollozos le embargaban la 

voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuando salió, habían rodado por mi cuello algunas 

lágrimas suyas. 

Me dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de muchos pesares que 

debía sufrir después.(…) A la mañana siguiente mi padre desató de mi cabeza, humedecida 

por tantas lágrimas, los brazos de mi madre. (I); 

Pedro (…) había derramado lágrimas al colocarme sobre el caballo el día de mi partida 

para Bogotá(…). (V) 

 

 
Para Efraín, los “viajes” de estudios que lo alejan del “Cauca”, del “valle del 

Cauca”, de la “hacienda”  familiar, del lugar de su idilio, de su tierra natal, siempre 

serán un motivo de tristeza124. Un segundo “viaje de estudios”, esta vez con 

destino “Londres”, será la causa del mayor sufrimiento: debido a él, el idilio se 

tornará imposible, debido a él, se precipitará la muerte de la amada, debido a él, 

                                                 
124 Nótese que estos “viajes” son planeados por el padre, es él quien decide que Efraín “viaje” a estudiar.   
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se enjugarán muchas “lágrimas”. Desde el capítulo V, la escritura de María, 

comienza a citar el “viaje” de estudios a “Europa” como el causante de la 

infelicidad, de la tristeza, de la angustia: 

Quedó mi padre satisfecho de mi atención durante la visita que hicimos a las haciendas; 

mas cuando le dije que en adelante deseaba participar de sus fatigas quedándome a su lado, 

me manifestó, casi con pesar, que se veía en el caso de sacrificar a favor mío su bienestar, 

cumpliéndome la promesa que me tenía hecha de tiempo atrás, de enviarme a Europa a 

concluir mis estudios de medicina, y que debía emprender viaje , a más tardar dentro de 

cuatro meses(…) ¡Cuán feliz hubiera yo vuelto a ver a María, si la noticia de ese viaje  no 

se hubiese interpuesto desde aquel momento entre mis esperanzas y ella!(V) 

 
El “viaje” a “Europa”, evidencia la voluntad del padre de que su hijo reciba 

educación del otro lado del Atlántico y de esta manera obtenga beneficios para el 

futuro de la familia. Recordemos que en el siglo XIX,  “una quinta parte de los 

colombianos que cruzan el Atlántico entre 1845 y 1900 cursan estudios en Europa 

(124 de 580 viajeros, es decir el 21,3%). De esos estudios, que tienen un costo 

alto para las familias, se espera un resultado concreto: un diploma prestigioso que 

será un arma sólida para el futuro de sus hijos, conocimientos prácticos, 

familiaridad con una o varias lenguas europeas y, algunas veces, una red de 

contactos útiles para la empresa familiar.(…) Los estudios superiores se 

concentran en la medicina, la ingeniería o las ciencias aplicadas (química, 

mineralogía, etc): disciplinas que objetivamente no pueden adquirirse en 

Colombia, incluso después de abierta la Universidad Nacional en 1868. De 102 

jóvenes reseñados que cursaron estudios en Europa durante la segunda mitad del 

siglo XIX, 45 estudiaron medicina, 32 ingeniería, nueve derecho o economía 

política, otros nueve bellas artes y siete estudios religión” (Martínez, 213-214). 
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El “viaje” de estudios a “Europa” es  impuesto por el padre, es él quien lo planea 

y es él quien lo organiza. Para ello cuenta con la ayuda del señor A***, un viajero 

que permanentemente va y viene de un lado del Atlántico al otro: 

-Hace ya tres meses que estás con nosotros, y solamente pasados dos más podrá el señor 

A*** emprender su viaje a Europa, y con él es con quien debes irte. Esa demora, hasta 

cierto punto, nada significa, tanto porque es muy grato para nosotros tenerte a nuestro lado 

después de seis años de ausencia a que han de seguir otros, como porque observo con 

placer que aun aquí, es el estudio uno de tus goces predilectos. (XVI) 

 
Este “viaje” anunciado desde los primeros capítulos de la novela, será retardado 

por causa de la indisponibilidad del señor A*** y, a medida que avanza la acción, 

se convertirá en motivo  dramático. Nótese por ejemplo la importancia dada a las 

cartas que escribe el señor A*** al padre de Efraín  informándole de su retraso: 

La primera se reducía a anunciar que no podría emprender su viaje a Europa sino 

pasados cuatro meses, lo cual avisaba para que no se precipitasen los preparativos del mío. 

(…) me quedaban aún más de tres meses de felicidad. María estaba pálida, y pretextaba 

buscar algo en su cajita de costura, que tenía sobre las rodillas. (XXXVIII) 

 
Obsérvese también, la manera en que Efraín y otros personajes, hacen énfasis 

en lo terrible de este “viaje” de estudios: la madre, comentándole a Efraín la visita 

de los “campesinos”, dice: “Tránsito, Lucía y Braulio(…)se entristecieron cuando 

les hablé de tu viaje a Europa...”(XXXIX); cuando Efraín visita a Carlos para 

despedirse, su amigo le dice:  “¡Diablo de viaje!” (XLVIII); la bella mestiza Salomé, 

con su habla costumbrista, también se lo dirá en su encuentro de despedida: “-

Mire bien que con usté cuento. A mí no me diga adiós para su viaje de porra... 

porque aunque sea arrastrándome, al camino he de salir a verlo, si es que no llega 
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de pasada. No me olvide... vea que si no, yo no sé qué haga con mi taita” (XLIX); 

los protagonistas del idilio (Efraín y María)   piensan: “la más leve circunstancia 

nos hacía pensar en el viaje temido” (XLV); El mismo Efraín, es contundente en 

su queja:  “Ese después era terrible; era mi viaje”(XXXIII). 

 

El temido “viaje” no podrá ser evitado, ni la enfermedad, ni las dificultades 

económicas del  padre lo postergarán: 

[Mi padre]Continuó haciéndome la relación de todas las ventajas que iba a reportarme 

aquel viaje , sin disimularme los dolores por los cuales tendría que pasar. (XXXIX) 

 
En una  “carta”  dirigida al señor A***,  escrita por Efraín y dictada por el padre, 

la ruta del “viaje” quedará finalmente trazada: 

Había acabado de dictarme una larga y afectuosa carta para el señor A..., (…): 

"Efraín estará listo para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrará usted allí y 

podrán seguir para Buenaventura el dos de febrero, como usted lo desea".  

Seguían las fórmulas de estilo.(XXXVIII) 

 
En el capítulo LIII el “viaje” “Nueva Granada”-“Inglaterra” es ya una realidad. En 

la mañana de aquel 30 de enero, Efraín describirá el  lugar de donde parte: 

Sobre los montes occidentales, limpios y azules, amarillearon luego los templos de Cali, 

y al pie de las faldas blanqueaban cual rebaños agrupados los pueblecillos de Yumbo y 

Vijes. (LIII) 

 
Efraín cruza el Atlántico, y la escritura de María no nos  da muchos detalles del 

“viaje”  “Nueva Granada”-“Inglaterra”. En el capítulo LIV, estando ya  en “Londres”, 

el Yo criollo alejado de su “país” nos relata su estancia en el otro lado del Atlántico 

de manera nostálgica:  

Hacía dos semanas que estaba yo en Londres, y una noche recibí cartas de la familia.  
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Rompí con mano trémula el paquete, cerrado con el sello de mi padre. 

Había una carta de María. (…)Abrí uno de los balcones de mi cuarto, porque parecía no 

serme suficiente el aire que había en él... ¡Rosales del huerto de mis amores!... ¡montañas 

americanas, montañas mías...! ¡noches azules! (LIV) 

 
La experiencia del viaje a Europa, nos revela así la importancia significativa del 

alejamiento de América para la escritura de nueva “nación”. El distanciamiento de 

la “Nueva Granada”, se convierte así en una experiencia sumamente americana y 

criolla, fuertemente nacionalista. “El viaje a Europa, que pone un punto final al 

espejismo europeo de  las élites criollas, constituye por lo tanto una intensa 

experiencia de americaneidad; la más intensa, probablemente,  que haya sido 

posible vivir en la época.  La independencia había confirmado la ruptura del 

vínculo político; el viaje a Europa, al sancionar la ruptura del vínculo de identidad, 

acaba dándole todo su sentido a la emancipación política”(Martínez, 537). 

 

La estancia en “Londres”, no durará por mucho tiempo, tan solo un año estará 

Efraín en el viejo continente125. En el capítulo LV, el Yo criollo realiza su “viaje” de 

vuelta a “Sur-América” en compañía del señor A***: 

En los últimos días de junio, una tarde se me presentó el señor A..., que acababa de llegar 

de París y a quien no había visto desde el pasado invierno.  

Dos horas después salí de Londres. (LV) 

 

El “viaje” de vuelta al nuevo continente se nos presenta mucho más descriptivo 

que el de ida. La ruta “Inglaterra”-“Nueva Granada” (“Londres-Panamá-

                                                 
125 Al final de la novela se sugiere que Efraín regresará a “Londres”.  
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Buenaventura”), se nos relata con marcas geopolíticas claves para la imaginación 

del espacio limitado de la nueva “nación” colombiana. En el capítulo LVI tenemos: 

Hundíase en los confines nebulosos del Pacífico el sol del veinticinco de julio, llenando 

el horizonte de resplandores de oro y rubí; persiguiendo con sus rayos horizontales hasta 

las olas azuladas que iban como fugitivas a ocultarse bajo las selvas sombrías de la costa. 

La Emilia López, a bordo de la cual venía yo de Panamá, fondeó en la bahía de 

Buenaventura (….) Verificada la visita de ceremonia del Administrador al buque, la cual 

había precipitado suponiendo encontrarme en él, se puso mi equipaje en el bote, y yo salté 

a éste con los que regresaban, después de haberme despedido del capitán y de algunos de 

mis compañeros de viaje. (LVI) 
 

Una vez  atravesado el Atlántico, y luego de realizar una escala en “Panamá”,  

Efraín llega por el “Pacífico” al puerto de  “Buenaventura”. Ahora sólo le  hace falta 

recorrer el trayecto  “Buenaventura”-“Cali” para reencontrarse con su familia y ver 

a su enfermiza amada. Esta ruta al interior de la nueva “nación”  se nos presenta 

como el  “viaje”  mejor descrito en sus detalles de todos los que hasta ahora 

hemos venido analizando. Los capítulos LVII, LVIII, LXIX y LX, son clara muestra 

de ello. Este “viaje”, realizado por el Río “Dagua”, en canoa conducida por 

“bogas”, hasta “Juntas” y luego a lomo de mula hasta “Cali”, se nos  revela como 

“viaje” tropical en el interior de la  nueva “nación”.  La geografía selvática de 

Colombia aparece entonces con todos  sus peligros y su difícil  tránsito. Un 

tránsito que adquiere dramatismo  debido a la reiteración de  marcas  que aluden 

al paso del tiempo y a la impaciencia del Yo criollo por reencontrarse  con su 

amada. Veamos algunos apartes significativos de esta ruta tropical: 

 
Los resplandores amarillentos de la luna, velados a veces, fúnebres siempre, nos 

acompañaron hasta después de haber entrado a la embocadura del Dagua. (LVII), 
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Era increíble que la navegación fuese más penosa en adelante que la que habíamos hecho 

hasta allí; pero lo fue: en el Dagua es donde con toda propiedad puede decirse que no hay 

imposibles.(…) Del Saltico al Salto, los peligros del viaje salieron de la esfera de toda 

ponderación.(…) Los peñascos escarpados de la Víbora, Delfina con su limpio riachuelo, 

que brotando del corazón de las montañas parece que mezcla después tímidamente sus 

corrientes con las impetuosas del Dagua, y el derrumbo del Arrayán, fueron quedando a la 

izquierda. (…) Veía ya en el fondo de la profunda vega la población de Juntas con sus 

techumbres pajizas y cenicientas: el Dagua, lujoso con la luz que entonces lo bañaba, 

orlaba el islote del caserío, y rodando precipitadamente hasta perderse en la revuelta del 

Credo, espejeaba a lo lejos en las playas de Sombrerillo, cuyo verdor contrasta con la 

aspereza de las montañas que la sombrean hacia el sur. Eran las cuatro de la tarde cuando 

pasamos al pie de los agrios peñascos de Medialuna. Salimos poco después del temible 

Credo; y por fin dimos dichoso término a la inverosímil navegación saltando a una playa 

de Juntas. (LVIII), 

Bastábanme ya cinco días de viaje  para volver a tenerla en mis brazos (…)-Por supuesto: 

es necesario llegar a Cali mañana en la tarde. (LIX) 
 
 

En el capítulo LX, el viaje “Buenaventura”-“Cali”  llega a su fin. De esta manera, 

la ida y vuelta de un lado del Atlántico a otro, quedará finalmente trazada. El 

retorno al “país” del Yo criollo, se nos narrará con todo su sentimiento, un 

sentimiento que, debido a la inminente muerte de María, no puede ser más que 

triste: 

Al día siguiente a las cuatro de la tarde llegué al alto de las Cruces. Apeéme para pisar 

aquel suelo desde donde dije adiós para mi mal a la tierra nativa. Volví a ver ese valle del 

Cauca, país tan bello cuanto desventurado ya... (LX) 

 

A su regreso, Efraín  encuentra a su amada muerta: se  halla entonces 

desconsolado, a pesar de sus esfuerzos y de su inverosímil  “viaje”  no ha llegado 

a tiempo.  En esta medida parece haber una especie de toma de posición sobre la 
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utilidad del “viaje” trasatlántico en la escritura de María. El “viaje” de estudios a 

“Europa” ha precipitado la muerte. El padre, como autor intelectual y material de 

este “viaje” de estudios, no podrá dejar de arrepentirse: 

Yo -decía él- yo autor de ese viaje  maldecido, ¡la he muerto! (LXIII) 
 
 

Resulta pertinente recordar, en relación con este “viaje maldecido”, la polémica 

existente en Colombia a mediados del silgo XIX sobre la utilidad de cruzar el 

Atlántico: 

 En los años sesenta comienzan a formalizarse los argumentos que cuestionan la utilidad 

del viaje a ultramar, hasta desembocar en una verdadera polémica. Mientras que los 

promotores del viaje defienden su función civilizadora y nacionalista, sus detractores 

objetan su valor pedagógico, precisamente en nombre de la inadaptación en el contexto del 

Nuevo Mundo de la experiencia adquirida en el Viejo. (Martínez, 326) 

 

Además de estos “viajes” de estudios, el Yo protagonista, realiza también otros 

“viajes” en el interior de la nueva “nación”. Para no extenderme demasiado en 

ellos,  me limitaré a mencionarlos rápidamente: “viaje” de la hacienda de arriba al 

país de José(“Cauca”-Antioquia)126, “viaje” con el padre de la hacienda de arriba a 

la hacienda de abajo (“sierra”-“valle”)127, “viaje”  de la hacienda de arriba a la 

hacienda de Carlos128, “viaje” de la hacienda de arriba a la hacienda de 

Emigdio129, “viaje” a donde el doctor Main (cruzando a caballo el río “Amaime” y el 

río “Nima”)130, “viaje” al baño (oriental)131 y  “viaje” a la parroquia (matrimonio de 

                                                 
126 Este viaje se presenta en repetidas ocasiones. Ver por ejemplo capítulos IX, XXI, XLVI y LI.   
127 Capítulo XXXII. 
128 Capítulo XLVIII. 
129 Capítulo XIX. 
130 Capítulo XVI. 
131 En compañía de la bella Salomé. Capítulo XLVIII. 
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Braulio y Tránsito)132. Estos “viajes” se caracterizan por su corta duración y no 

generan mayor tristeza en el protagonista (a excepción, claro está, del peligroso 

“viaje” nocturno a donde el doctor). 

 

De otro lado, encontramos el “viaje” de la esclava Nay (Feliciana), desde “África” 

a “Nueva Granada”, bastante ilustrativo en lo que se refiere a la configuración del 

espacio del Nuevo Orden del Mundo Moderno y de la “nación” colombiana. Este 

“viaje” debemos ubicarlo en el contexto económico de la trata de negros y el 

comercio marítimo liderado, en gran medida, por los ingleses durante los siglos 

XVII, XVIII y parte del XIX133. Un buque negrero viaja, cruza el Atlántico, traza una 

ruta desde las costas africanas hasta las de “Sur-América”, su primera parada es 

en la isla de “Cuba”: 

Algunas horas después entró el bergantín a un puerto de Cuba, donde debían 

desembarcar algunos negros.(XLII) 

 

Una vez el buque desembarca la mercancía en el puerto de “La Habana” y 

recibe nuevo cargamento, continúa su trayecto hacia las costas de la “Nueva 

Granada”: 

El buque, después de recibir nueva carga, zarpó al día siguiente; y la navegación que 

siguió fue más penosa por el mal tiempo.(…) Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes 

Kombu-Manez eran los últimos compañeros que le quedaban, y de éstos sucumbió otro 

más la misma mañana en que hubo de acercarse el buque a una costa que entendió Nay 

llamarse Darién. A favor de un fuerte viento norte y de la marejada, el bergantín se internó 

en el golfo y se colocó cautamente a poca distancia de Pisisí.  (…)Entrada la noche, el 

capitán hizo poner en una lancha a Nay con los tres esclavos restantes, y embarcándose él 
                                                 
132 Capítulo XXXV.  
133 El capitalismo expandiéndose, extendiéndose por el globo, trazando rutas comerciales. 
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también, dio orden a los marineros que debían manejarla para que se dirigiesen a cierto 

punto luminoso que señaló en la costa.(…) Al llegar a cierto punto, el capitán dio una señal 

particular con un silbato, y continuaron avanzando. Repetida la seña, fue contestada por 

otra semejante cuando ya divisaban, medio oculta entre los follajes de frondosos árboles, 

una casa, en cuyo corredor se vio luego a un hombre blanco (…) Era el dueño de casa un 

irlandés llamado William Sardick, establecido hacía dos años en el golfo de Urabá, no 

lejos de Turbo, y su esposa, a quien Nay oyó nombrar Gabriela, una mestiza, cartagenera 

de nacimiento. (XLII) 

 

Nay (Feliciana) llega a la “Nueva Granada” desembarcando en una región de la 

costa Atlántica, muy cerca de “Turbo”, en el “Golfo de Urabá”, lugar en donde se 

encuentra la residencia de un comerciante irlandés contrabandista,  hermano del 

capitán del buque que la ha trasladado a América. La residencia de este 

comerciante, como se nos dice, se halla en un lugar estratégico del territorio de la 

nueva “nación”:  

Introducíanse por el Atrato la mayor parte de las mercancías extranjeras que se 

consumían en el Cauca, y naturalmente las destinadas a expenderse en el Chocó. Los 

mercados de Kingston y de Cartagena eran los más frecuentados por los comerciantes 

importadores. Existía en Turbo una bodega. (XLII) 

 

Estando en  territorio colombiano, el relato del “viaje” de Nay  toma unas 

connotaciones muy significativas para la imaginación de la nueva “nación” 

colombiana, para su imaginación política y económica sobre todo, una 

imaginación que podemos leer en  las leyes que por ese entonces eran escritas en  

la “Nueva Granada”. En el capítulo XLIII, se nos muestra un diálogo de Nay con la 
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esposa cartagenera de Sardick, en el que se deja en claro la independencia del 

“país” en donde se encuentra ahora la africana134:  

La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvió a hacerle 

saber que en el país en que estaba, su hijo sería libre  cuando cumpliera dieciocho 

años.(XLIII) 

 

En esta medida, notamos como el aspecto geográfico va íntimamente ligado con 

el político, económico y  legal. La “Nueva Granada”, como nueva “nación” de este 

lado del Atlántico, se escribe y se imagina desde la libertad, desde el derecho 

mínimo de cualquier “hombre” universal. Como “nación”,  se diferencia de otras 

naciones por las “leyes” que rigen en su territorio. Siguiendo con la narración, 

encontramos la alusión a una ley colombiana realmente expedida en 1821 que 

prohibía la importación de esclavos135: 

Comprendió éste la imprudencia cometida por la esposa de Sardick al hacerle sabedor de 

la fecha en que había sido traída la africana a tierra granadina, puesto que las leyes del país 

prohibían desde 1821 la importación de esclavos; y en tal virtud, Nay y su hijo eran libres. 

(XLIII) 

 

Este “viaje” de Nay, nos permite apreciar  marcas que van directamente 

relacionadas con el aspecto económico de la nueva “nación”, más 

específicamente con el contrabando existente en la Colombia  del siglo XIX136:  

                                                 
134 Cuando se habla de estas especificidades políticas, se está  diferenciando  a  la nueva “nación”  de la “nación” de un 
norteamericano que había llegado  a donde Sardick y pretendía comprar a la esclava y llevársela consigo. 
135 “La ley 21, de julio de 1821 había decretado la libertad de vientres y había suprimido la trata de esclavos hacia el 
exterior. Sin embargo para los libertos hijos de esclavos que nacieran con posterioridad ha dicha ley, ésta estableció que 
debían permanecer sirviendo a los amos de sus madres hasta la edad de diez y ocho años, con el fin de indemnizar a éstos 
de los gastos de alimentación y vestido durante el período de sujeción” (Tirado, 158). 
136 ¿Acaso también en nuestra época? 
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tácticamente había Sardick establecido su residencia: las comisiones de muchos 

negociantes; la compra de oro y el frecuente cambio que con los Cunas ribereños hacía de 

carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por sales, aguardiente, pólvora, armas y baratijas, 

eran, sin contar sus utilidades como agricultor, especulaciones bastante lucrativas para 

tenerlo satisfecho y avivarle la risueña esperanza de regresar rico a su país, de donde había 

venido miserable. (XLII) 

 

Y también con la minería (herencia económica colonial) y la esclavitud (aún 

imperante pero en proceso de desaparición)  137:  

Explotábanse en aquel tiempo muchas minas de oro en el Chocó; (…). Los dueños 

ocupaban cuadrillas de esclavos en tales trabajos. (XLII) 

 

Por último, en esta extensa revisión de las marcas geopolíticas, conviene 

destacar los capítulos en donde la palabra “país” es reiterada con mayor 

frecuencia. Estos capítulos corresponden a los episodios de la narración 

interpolada de “Nay y Sinar”, la cual tiene lugar en territorio africano y sirve de 

preámbulo al “viaje” de Nay que hemos relatado138. Esta interpolación, que por 

cierto cuenta con notables coincidencias con la narración de Atala de 

Chateubriand,  permite a la escritura de nueva “nación” tratar el tema del hombre 

de primitivo  a través del problema de la esclavitud. Aunque en María  no 

                                                 
137 Recordemos que en la primera mitad del siglo XIX, el principal producto de exportación de  la “República de 
Colombia” es el oro (herencia colonial). Una parte fundamental de su economía era la minería, una parte de su población 
eran los negros africanos. “La  Nueva Granada, (…) poseía una economía minera, con elementos manufactureros de 
alguna consideración. La población, casi igual a la mitad de la Gran Colombia, era mestiza en su totalidad, pues el 
elemento indígena puro, era relativamente poco (alrededor de 130.000 indígenas, en un total aproximado de 1.000.000) y 
lo mismo ocurría con los esclavos” (Jaramillo Uribe, “Etapas y sentido de la historia de Colombia”, 39. Mi énfasis.). 
138 Encontramos 10 menciones en el capítulo XL, 4 en el  XLI, 1 en el   XLII,   8 en el   XLIII y 1 en el XLIV.  
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encontramos sermones ni doctrinas al respecto, podemos leer en su escritura la 

realidad histórica del negro africano y los horrores de la institución esclavista139.  

 
Así pues, hemos visto ya la manera en que, tanto los “viajes” del padre como los 

del hijo y sus amigos y el de Nay,  se presentan acompañados de marcas 

geopolíticas (en su mayoría topónimos) que configuran el espacio de la “Nueva 

Granada”. Estas marcas, marcan (literalmente) el  territorio  de la nueva “nación”,  

limitan su espacio diferenciándolo de los otros territorios existentes en el mapa del 

Nuevo Orden del Mundo Moderno y lo hacen transitable. De ahí la importancia de 

la palabra “país” en el contexto de los “viajes” del padre, del hijo y de “Nay y 

Sinar”. Decir “mi país” es ya un acto de diferencia, de independencia, de limitación 

de un territorio, de imaginación de “nación” entre naciones140. 

 

La citación de estas marcas geopolíticas, se nos revela entonces sumamente 

poderosa (activa y actual). Incluso  hoy, en el año 2003, podemos encontrar 

dichas marcas en los mapas, en los globos. Este poder, sin lugar a dudas, se 

debe a su carácter trasatlántico eurocentrado. Como escritura de nueva “nación”, 

María  cita marcas  trazando rutas que van y vienen de este lado del Atlántico al 

otro.  Resulta interesante observar que estas rutas son las mismas rutas del 

comercio, las rutas por donde se ha extendido el capitalismo internacionalmente y, 

por supuesto, la modernidad. 

                                                 
139 “Parte de la vida colombiana eran los esclavos y libertos descendientes de los primeros africanos; parte de la vida 
diaria que el mismo Isaacs conocía  bien. El buceo en la historia no es otra cosa que retomar el hilo hacia el pasado, y 
utilizar un aspecto de la vida colombiana con el sentido de darle exotismo; pero  tal vez no con este únicamente, sino 
también con el objeto de señalar un tanto el marco social en el cual se desenvolvía la acción de la novela” (Otero, 107). 
140 Recordemos que una “nación”  “tiene fronteras finitas, aunque elásticas, más allá de las cuales se encuentran otras 
naciones”(Anderson, 25). 
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2.3. Tiempo cronometrado  
 

Al tiempo le pido tiempo 
y el tiempo tiempo me da, 
y el mismo tiempo me dice 

que él me desengañará. 
(XLIX) 

 

En María encontramos gran cantidad de marcas  que hacen -actual y 

activamente- el tiempo de la nueva “nación”, el tiempo del Nuevo Orden del 

Mundo Moderno, el tiempo internacional: “minutos”(2) y  “horas”(44) 

cronometradas por el “reloj”141  y   “días”(112), “semanas”(7) y “meses”(20) 

medidos por el calendario142. La alta reiteración  de estas marcas temporales  

resulta  fundamental para imaginar la “nación”; gracias a ellas,  la “confirmación 

hipnótica de la solidez de una comunidad singular que abarca personajes, autor y 

lectores, moviéndose a través del tiempo de calendario”(Anderson, 50) es posible.  

 

La simultaneidad transversa  o cruzada con que se concibe el tiempo moderno, 

permite que decir “mientras tanto” tenga significación real143. Los capítulos XXXIII  

y  XXXIV   de María son  un buen ejemplo de ello: aunque no se dice literalmente 

“mientras tanto”  se dice “había pasado a la hora misma” (XXXIV) para explicar 

sucesos que ocurrían el mismo “día”, a la misma “hora”, en diferentes lugares. Así, 

                                                 
141 Ajustado desde Greenwich. Nótese que la insistencia en las marcas temporales,  sobre todo en aquellas que hacen 
referencias a la “hora” y las “horas”, permite apreciar la puntualidad inglesa del “reloj” que le ha regalado el padre a 
Efraín, una puntualidad eurocentrada y transatlántica. 
142Debe tenerse en cuenta que, como lo ha señalado McGrady, “a pesar de toda la preocupación por el tiempo, hay muchas 
contradicciones en la cronología de María.(…)Isaacs no calculó con cuidado la secuencia de sus numerosas alusiones 
cronológicas”(37). Aunque  McGrady  da seis ejemplos de descuidos en el cálculo matemático del tiempo, no nos 
detendremos en  ellos. 
143 “Es tan profunda esta idea nueva que se podría afirmar que toda concepción moderna esencial se basa en una 
concepción de 'mientras tanto' ” (Anderson, nota al pie, 46). 
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los eventos que ocurren en la hacienda de abajo a las “diez”, coinciden con los 

que ocurren a la misma “hora” en la hacienda de arriba. Al mismo tiempo en que 

Efraín lee  a su padre aquella “carta malhadada” en el valle, María  escucha y ve 

el “ave negra” en la sierra. En el capítulo XXXIII, estando Efraín y el padre en el 

valle se dice: 

Dio las diez el reloj del salón (…)Leí en voz alta algunas líneas, y al llegar a cierto punto 

me detuve involuntariamente. 

Tomó él la carta, y con los labios contraídos, mientras devoraba el contenido con los 

ojos, concluyó la lectura y arrojó el papel sobre la mesa diciendo: 

-¡Ese hombre me ha muerto! lee esa carta: al cabo sucedió lo que tu madre temía. 

Recogí la carta para convencerme de que era cierto lo que ya me imaginaba. 

 

En el capitulo XXXIV,  haciendo coincidir la misma “hora” que marca el “reloj” en 

el capítulo XXXIII, la escritura nos muestra  los sucesos que ocurrían “mientras 

tanto” en otro lugar, en la sierra. El contexto en donde se nos muestra esta 

coincidencia es el de un diálogo entre  Efraín y María: 

 
 -¿Qué estabas haciendo antenoche a las diez?(…) 

 -Tal vez es una bobería. Estaba sentada con mamá en el corredor de este lado, haciéndole 

compañía, porque me dijo que no tenía sueño: oímos como que sonaban las hojas de la 

ventana de tu cuarto, y temerosa yo de que la hubiesen dejado abierta, tomé una luz del 

salón para ir a ver qué había... ¡Qué tontería! vuelve a darme susto cuando me acuerdo de 

lo que sucedió. 

  -Acaba, pues. 

  -Abrimos la puerta, y vimos posada sobre una de las hojas de la ventana, que agitaba el 

viento, un ave negra y de tamaño como el de una paloma muy grande: dio un chillido que 

no había oído nunca; pareció encandilarse un momento con la luz que yo tenía en la mano, 

y la apagó pasando sobre nuestras cabezas a tiempo que íbamos a huir espantadas. Esa 

noche me soñé... Pero ¿por qué te has quedado así? 
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  -¿Cómo? -le respondí, disimulando la impresión que aquel relato me causaba. 

  Lo que ella me contaba había pasado a la hora misma en que mi padre y yo leíamos 

aquella carta malhadada. (XXXIV) 

 
 
En la escritura de nueva “nación” tiene sentido decir “mientras tanto”, “había 

pasado a la hora misma” (tiempo cruzado). Los lectores de María podemos 

imaginar en su lectura ese tiempo moderno en donde la noción de eternidad no 

existe,  en donde el aquí y el ahora es algo que no ha sido siempre y que no se 

cumplirá en el futuro, en donde el presente  no  es  omnitemporal.  Esta noción de 

tiempo vacío (por su carácter no eterno, no prefigurarado), hace posible que la 

“nación”, como comunidad imaginada, se proyecte en el tiempo como un 

organismo que se (re)define de cara al futuro, (re)novándose, un proceso continuo 

en desarrollo, siempre en (re)construcción. De ahí que los lectores de la nueva 

“nación” sean lectores de nuevas, de noticias, de novelas.  

 
   

Ahora bien, esta concepción de la temporalidad moderna, además de ser -como  

lo afirma Anderson siguiendo a Benjamin- la de un tiempo “vacío, homogéneo y de 

simultaneidad transversa”, es también la de un tiempo cotidiano.  El hecho de que 

el nombre del periódico citado en María sea el “El Día”(2),  nos da pistas de ello. 

El alto grado de iteración  de las marcas “día”(103) y “días”(112), a lo largo de los 

sesenta y cinco capítulos de la novela, nos lo confirma. “El Día”, el “día” y los 

“días”  nos revelan  la existencia de un ritmo, un tempo cotidiano en la escritura de 

nueva “nación”. Gracias a este tempo, los lectores podemos constatar que  “el 

mundo imaginado está visiblemente arraigado en la vida diaria” (Anderson, 61).  

La nueva “nación”, la nueva comunidad política –de la cual es parte el Yo que 
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escribe-,  se imagina  en  el “día” a “día”.  En el “día” que ha de seguir: ”Levantéme 

al día siguiente cuando amanecía”(IX), “Al día siguiente al amanecer tomé el 

camino de la montaña” (XXI), “Cuando llegué a las haciendas en la mañana del 

día siguiente”(XL), “El día siguiente, doce de diciembre, debía verificarse el 

matrimonio de Tránsito”(XXXV). En el  “día” del próximo “mes”: “el 30 del próximo 

enero estaré en Cali, donde espero encontrar a Efraín para que nos pongamos en 

marcha hacia el puerto el dos de febrero” (XXXVIII). En los “días” del 

calendario144: “Pasados seis años, los últimos días de un lujoso agosto me 

recibieron al regresar al nativo valle”(II), “aquella mañana de agosto!”(IV), “Nunca 

las auroras de julio en el Cauca fueron tan bellas como María cuando se me 

presentó al día siguiente” (XII), “las chicharras festejaban infatigables aquel día de 

estío con que se engalanaba diciembre” (XLVI), “El catorce de enero, víspera 

del día en que debía dejarnos” (XLVII), “El veintiocho de enero, dos días antes 

del señalado para mi viaje (LI), “el almanaque del estante mostrando siempre ese 

30 de enero” (LIV), “En los últimos días de junio, una tarde se me presentó el 

señor A***(LV), “el sol del veinticinco de julio”(LVI).              

 

El “día” reiterado en María,  medido por el “almanaque”  y cronometrado por el 

“reloj”,  es  un “día” en el que todos pueden coincidir: noticias, acontecimientos, 

personajes, imágenes, paisajes, tristezas, nostalgias, “viajes”, “cartas”. Cosas para 

hacer y sentir hoy, cosas para recordar en el “día” de hoy, cosas que pasan al 

igual que los “días” y las “semanas” y los “meses”. Tiempo que llega y se va, como 

                                                 
144 Encontramos diez y ocho referencias a la fecha del calendario (número del día y mes). 
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los “viajeros”, como las “cartas”, como la infancia145, como el idilio juvenil de Efraín 

y María146. 

 

El hecho de que el tiempo homogéneo y de simultaneidad transversa sea 

además cotidiano, tiene una explicación147. La nueva “nación”,  como organismo 

que  avanza hacia el futuro, encuentra en el tempo cotidiano la mejor forma de 

renovarse, de continuar (re)construyéndose148. De ahí que el capitalismo impreso 

y su distribución de novedades diarias, sea  vital para la imaginación de toda 

nueva “nación”. El contexto en donde se cita el  periódico “El Día” en el capítulo 

XXIII, permite entender la eficacia comunicativa de esta repartición diaria de 

nuevas: “¿Qué encontramos en un periódico? yuxtaposición de eventos ¿Por qué 

se yuxtaponen estos eventos? ¿Qué los conecta entre sí? (…) La arbitrariedad de 

su inclusión y yuxtaposición revela que la conexión entre ellos es imaginada” 

(Anderson, 57). Tan imaginada será esta conexión, que el Yo protagonista, Efraín, 

consigue engañar a su amigo Carlos, haciendo aparecer en “El Día”  uno de sus  

poemas (“Las Hadas”): 

-Sí, las Hadas -contestó. 

Los versos de esta canción habían sido compuestos por mí. Emma, que los había 

encontrado en mi escritorio, les adaptó la música de otros que estaban de moda.(…) 

-Ella los leyó en un periódico -le contesté-, y les puso la música con que se cantan otros. 

Los creo malos -agregué-: ¡Publican tantas insulseces de esta laya en los periódicos! Son 
                                                 
145 “pensaba en los días de mi infancia” (V) 
146 Seis meses de idilio: “los días felices de aquellos seis meses”(LII), “los días felices de mi juventud!”(LXIV). 
147 "¿Ha sido el día alguna vez la medida de todas las cosas, como se finge creer? En su primera edición, esa opinión, 
apenas me atrevo a decir esa ficción, sigue siendo la cosa mejor repartida del mundo." (Derrida, El otro cabo. La 
democracia, para otro día, 101).  Nótese que el “día” es  una de las ficciones mejor repartidas en la escritura de nueva 
“nación”. 
148 La nueva “nación” se  define de cara al “día siguiente”,  al nuevo “día”, al futuro. Como señala Octavio Paz, “La época 
moderna –ese período que se inicia en el siglo XVIII y que quizá llega ahora a su ocaso- es la primera que exalta el 
cambio y lo convierte en su fundamento. Diferencia, separación, heterogeneidad, pluralidad, novedad, evolución, 
desarrollo, revolución, historia: todos esos nombres se condensan en uno: futuro. No el pasado ni la eternidad, no el 
tiempo que es, sino  el tiempo que todavía no es y que está a punto de ser”(36-37).   



 
89

de un poeta habanero; y se conoce que Cuba tiene una naturaleza semejante a la del 

Cauca. 

María, mi madre y mi hermana se miraron unas a otras con extrañeza, sorprendidas de la 

frescura con que engañaba yo a Carlos; mas era porque no estaban al corriente del examen 

que él había hecho por la tarde de los libros de mi estante, examen en que tan mal parados 

dejó a mis autores predilectos; y acordándome con cierto rencor de lo que sobre el Quijote 

había dicho, añadí: 

-Tú debes de haber visto esos versos en El Día, y es que no te acuerdas; creo que están 

firmados por un tal Almendárez. 

-Como que no -dijo-; tengo para eso tan mala memoria... Si son los que le he oído recitar 

a mi prima... francamente, me parecen mejores cantados por estas señoritas. Tenga usted la 

bondad de decirlos -agregó dirigiéndose a María.     (…) 

-Ahora sí estoy casi seguro de haberlos oído antes. (XXIII) 

 
Esta coincidencia radicalmente imaginada, este engaño si se quiere, resulta 

pues, un buen ejemplo de cómo el tiempo moderno se imagina  homogéneo y  

cruzado. La fecha y el lugar  que  figurarían en la primera  página de “El Día” 149, al 

coincidir con el calendario y el espacio de la nueva “nación”, dan fe de de la 

existencia de una comunidad nacional  moviéndose sostenidamente en el tiempo 

del Nuevo Orden del Mundo Moderno, una comunidad de lectores que imagina la 

“nación” como continuidad cotidianamente150.  Es por ello que Carlos no duda de 

la existencia de “Las Hadas”, poema que siendo publicado en uno de los 

periódicos de la “nación” (como ficticiamente lo dice Efraín), adquiere existencia 

para todos los ciudadanos. Incluso para quienes no lo han leído (como es el caso 

de Carlos). Y no importa si este poema es de un “poeta habanero” o colombiano, 
                                                 
149 Recordemos que en la primera página de los periódicos va siempre la fecha y el lugar de impresión, proporcionando 
así, la conexión temporal y espacial entre  todo lo que allí se puede leer. En “El Día” aparecería la fecha (mes y día) de un 
año ubicado entre 1844-1850 y el lugar de impresión sería Bogotá, capital de la Nueva Granada. 
150 “El Día”, además de llevar fecha y lugar, también lleva un número seriado que confirma este transcurrir del tiempo. En 
el cápitulo XXXI se dice: “Quiso mi padre que en aquella noche leyese de sobremesa algo del último número de El Día. 
Terminada la lectura, se retiró él, y pasé yo a la sala”. 
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lo importante es que halla sido publicado en “El Día”, ello basta para imaginar su 

existencia novedosa151.   

 

No podríamos finalizar nuestra revisión de marcas temporales, sin mencionar  

que esta intensa marcación cotidiana del tiempo  vacío y homogéneo, consigue 

transmitir la profunda tristeza, el dolor y la melancolía que agobia al Yo desde 

donde se narra  María. Este Yo que escribe después de la muerte de su amada, 

asume el tiempo como pérdida y se torna patético en su  descripción de los “días” 

del idilio juvenil. Este patetismo encuentra en el pretexto del “viaje” de estudios a 

“Europa” y en el presentimiento de la muerte de la amada, los motivos recurrentes 

para acrecentarse.  María nos transmite así, una cierta angustia por el paso del 

tiempo moderno secular, por el tiempo de la nueva “nación”. El Yo desde donde se 

escribe María siente, como nadie, ese avance sostenido del tiempo homogéneo; 

como Yo romántico, sumamente sensible y pasional, intuye el carácter vacío de la 

nueva temporalidad y nos lo hace sentir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
151 La existencia novedosa de la nueva “nación”. 
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2.4. Sentido paisaje tropical 
 

Bah! me decía yo: de lo que Carlos está cierto es de haber visto todos los días lo que mis 
malos versos pintan; pero sin darse cuenta de ello, como ve su reloj.(XXIII) 

 
 
El Yo narrador de María   posee una  forma de ver, de ordenar, de componer el 

mundo visible a través de una sensibilidad particular. Una sensibilidad 

transatlántica,  en donde  el mundo exterior es sentido y es llenado de sentido 

gracias, principalmente, a la mirada152. “Para que exista un paisaje no basta que 

exista 'naturaleza'; es necesario un punto de vista y un espectador; es necesario, 

también, un relato que dé sentido a lo que se mira y experimenta; es consustancial 

al paisaje, por lo tanto, la separación entre el hombre y el mundo. No se trata de 

una separación total, sin embargo, sino de de una ambigua relación, en donde lo 

que se mira se reconstruye a partir de recuerdos, pérdidas, nostalgias propias” 

(Jou, 10). En María, esa relación entre el sujeto que mira (Efraín) y la  naturaleza 

(objeto), se reconstruye a partir de la pérdida de la amada, del recuerdo del triste 

idilio juvenil,  de la nostalgia propiciada por la muerte. Recordemos que “la mirada 

paisajista es la mirada del exiliado, del que conoce su extrañeza radical con las 

cosas pero recuerda, o más bien construye, un pasado, una memoria , un sentido” 

(Jou, 10).  

 

Los contenidos estéticos con que se le da significado a la naturaleza, dejan 

apreciar la necesidad de un aprendizaje previo, de un cultivo y educación de los 

                                                 
152 La noción de paisaje tiene un origen pictórico. “Explorando la etimología de la palabra landscape, Cosgrove encuentra 
que esta significó en sus comienzos el área que se extiende ante la mirada de un observador que por lo menos o en teoría 
haría una pintura de ésta.”(Rozo, 94).  Nótese que el paisaje se convirtió en el género literario predilecto de los viajeros 
europeos del siglo XVIII quienes, con su particular sensibilidad, pintaron la naturaleza de los lugares por donde pasaron. 
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sentidos por parte del Yo que  pinta o mapea el mundo que lo rodea153. “Ante el 

paisaje, que se disfruta mirando, oliendo, escuchando, recorriendo, también se 

piensa; existe una conexión necesaria entre este tipo de contemplación visual y 

pensamiento. La mirada paisajista, en efecto, es siempre una mirada estética, en 

el sentido amplio de la palabra, que indica una conexión inescindible entre forma 

percibida y sentido”(Jou, 10). En María notamos que esta educación estética, esta 

manera de sentir, es principalmente ilustrada, romántica y mística. Basta revisar la 

biblioteca personal de Efraín para darse cuenta de ello154. Una buena síntesis de 

esta sensibilidad la encontramos en la lectura del poema “Las Hadas”: 

 

Soñé vagar por bosques de palmeras 
Cuyos blandos plumajes, al hundir 
Su disco el sol en las lejanas sierras, 
Cruzaban resplandores de rubí. 
   Del terso lago se tiñó de rosa 
La superficie límpida y azul, 
Y a sus orillas garzas y palomas 
Posábanse en los sauces y bambús. 
   Muda la tarde, ante la noche muda 
Las gasas de su manto recogió: 
Del indo mar dormida en las espumas 
La luna hallóla y a sus pies el sol. 
   Ven conmigo a vagar bajo las selvas 
Donde las Hadas templan mi laúd; 
Ellas me han dicho que conmigo sueñas, 
Que me harán inmortal si me amas tú. (XXIII) 

 

   

                                                 
153 “Rousseau no puede ser más elocuente:  el espectáculo de la naturaleza sólo es visible para aquel que esté en capacidad 
de sentirlo, para aquel cuyos sentidos estén 'entrenados' y cuya alma esté familiarizada con ciertas emociones y 
sentimientos” (Rozo, 78) En Emilio o de la educación (1762), Rousseau  afirma que la experiencia estética  es posible 
gracias a la educación de los sentidos, educación para el amor y el placer. 
154  Geografía e Historia Universal, Genio del Cristianismo y  Atala (romanticismo, descubrimiento de una nueva 
geografía), Biblia (Cantar de los cantares). 
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La pintura de la naturaleza, vista como objeto de goce estético y espectáculo 

(paisaje), tiene una larga tradición en occidente de la cual se nutre la escritura de 

nueva “nación”155. Esta forma de escribir y leer el mundo, hace que la experiencia 

de los  sujetos, de los Yos, se relacione estéticamente con el entorno.  Dicha 

relación permite apropiar el cuerpo de la “nación”, imaginar el espacio sentido por 

la comunidad, memorizar el ambiente próximo, recordar la naturaleza viva con la 

que los ciudadanos interactúan cotidianamente.  

 

La “nación” tiene un cuerpo   que debe ser mostrado, (re)construido, imaginado,  

apropiado y memorizado. El paisaje aparece, así, como  la interfaz que permite 

esta negociación o interacción  entre los individuos y  el cuerpo de la “nación”. 

Gracias al paisaje, el cuerpo de la “nación”  es representado como el terreno en 

donde los ciudadanos están (valga la redundancia) simbólicamente construidos 

como constructores de “nación”, es en ese cuerpo en donde los Yos viven y 

sienten, es dicho cuerpo el que  pueden ver, imaginar, leer, escribir, dibujar y 

soñar156. 

 

Como espacio simbólico cargado de significación cultural, el paisaje  es un 

artefacto de memorización que tiene un efecto psicológico concreto al permitir la 

evocación y la nostalgia. El paisaje desarrolla la identidad colectiva de la “nación”  

                                                 
155 “El paisaje occidental en tanto que esquema de visión es fundamentalmente pictórico. El desarrollo de la perspectiva 
como ciencia óptica, fue central para su surgimiento. Fue también determinante para la primacía en la cultura occidental 
moderna de la visión como sentido o modo dominante de aprehensión del espacio, de la naturaleza y de la realidad 
material” (Serje, 19). 
156 Nótese que Efraín dice haber soñado con el paisaje de la nueva “nación”: “Volví a ver ese valle del Cauca, país tan 
bello cuanto desventurado ya... Tantas veces había soñado divisarlo desde aquella montaña, que después de tenerlo 
delante con toda su esplendidez, miraba a mi alrededor para convencerme de que en tal momento no era juguete de un 
sueño”(LX). 
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al hacer realidad un ambiente físico manipulable, recordable, imaginable157. Y 

téngase en cuenta que  el paisaje, a la manera de un monumento, no está 

diseñado en el vacío y no tiene un solo sentido, él es polisémico y está en 

constante movimiento. Podría decirse que tiene una vida  independiente,  un  ritmo 

particular cuyo origen podemos situar por  un lado en las condiciones geográficas 

y físicas particulares de una “nación” y por otro en la manera en que ésta es y ha 

sido escrita. 

 

El proceso de construcción de “nación” colombiana, encuentra en María una 

brillante interfaz para permitir la apropiación del cuerpo de la nueva “nación”. El 

paisaje que se hace en María permite y ha permitido el desarrollo de la identidad 

colectiva colombiana a través de una sentida pintura de la realidad física local y 

sus habitantes158. Sobre todo en lo que tiene que ver con la elaboración de 

imágenes para la memoria, María proporcionó y sigue proporcionando claves 

indiscutibles para imaginar a Colombia: “ríos”, “montañas”, “sierras”, “cordilleras”,  

“pampas”, “selvas”  y “valles” son  recitados con tal fuerza expresiva y musical, 

que es difícil pensar en una mejor manera de poetizar la naturaleza de nuestro 

“país”159.  

 

                                                 
157Homi Bhabha afirma que  el paisaje  permite  la afiliación nacional y la expresión colectiva:  “the recurrent metaphor of 
landscape as the inscape of national identity emphasizes the quality of light, the question of social visibility, the power of 
the eye to naturalize the rhetoric of national affiliation and its forms of collective expression” (“DisemiNation…”,295). 
158 “El paisaje de María es como un anillo que estrecha los personajes y la trama sentimental: su característica más 
evidente es la inmediatez (a veces nos asalta la impresión de que los personajes están metidos en un 
invernadero)”(Camacho Guisado, 335). 
159 Germán Arciniegas en su lectura de María, afirma que el paisaje es una  “sinfonía pastoral” que funciona como 
compás de espera en medio de las angustias del Yo protagonista. Para demostrarlo realiza un interesante experimento 
literario en el que reduce la novela a “su forma más pura”:  treinta y tres capítulos, en donde  el idilio juvenil de Efraín y 
María, “visto a través del paisaje”, refleja el profundo romanticismo sensible de la escritura de nueva “nación”. El 
sentimiento amoroso anima la naturaleza. 
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Numerosas  marcas o elementos paisajísticos son iterados en María  para 

componer el paisaje. Estas marcas pueden ser agrupadas de acuerdo al tipo de 

enfoque que tiene el Yo narrador cuando pinta y siente el cuerpo de la nueva 

“nación”, el cuerpo de su “país”. El primer tipo de enfoque es el de la naturaleza 

salvaje y gigantesca: las “montañas”(24), los “bosques”(17),  las “sierras”(2), el 

“valle”(16), el “mar”(7), las “llanuras”(7), las “selvas”(10), las “pampas”(4), las 

“cumbres”(3), las cordilleras(1) y los “ríos”(1), dan muestras de la grandiosidad del 

cuerpo de Colombia y conforman un paisaje tropical inmenso, rico y variado, en 

donde la diversidad de climas y de topografías no resulta exótica sino fresca y 

auténtica160.  

 

Para la elaboración de este enfoque de naturaleza salvaje y gigantesca, la 

escritura de nueva “nación”  cita marcas cuyo rastro podemos seguir en la 

escritura de Alexander von Humboldt (siglo XIX) 161:  

(…)en el Nuevo Mundo, el hombre y sus producciones casi desaparecen en medio del 

estupendo despliegue de una naturaleza salvaje y gigantesca. (Humboldt, Personal 

Narrative of Travels to the Equinoctials Regions of the New Continent [1814], citado en 

Pratt, 197. Mi énfasis.) 

 

                                                 
160 Algunas lecturas de María, han relacionado este enfoque del paisaje con la escritura de Atala de Chateaubriand, 
haciendo énfasis en lo auténtico del paisaje de la novela colombiana, en su frescura y su verdad tropical. Otero, por 
ejemplo, dice:  “La influencia de Chateaubriand fue la que le ayudó a hacer literario su erotismo, a incorporar el paisaje, 
como ya se dijo con acentos propios, al mundo novelesco. La visión de María es en otros lugares tan exótica como la de 
Atala, y logra igual reconocimiento. En Colombia, y para nosotros en el siglo XX tiene otra virtud que no descubren 
quienes están lejos, la virtud de incorporar una naturaleza que se parece a la naturaleza exótica como dos gotas de agua 
entre sí. De esa incorporación de lo extranjero, sabiamente lograda, empieza a perfilarse la expresión propia, americana y 
colombiana. Con esa expresión, debida al romanticismo, se empieza a consolidar una literatura nacional. Lo que describe 
Isaacs es su propio mundo, que se proyecta más allá de sí mismo a través de las fórmulas románticas y de la sed de 
exotismo” (105).  
161 “El 'veedor' de Humboldt es también un doble autoconsciente de los primeros inventores europeos de América: Colón, 
Vespucio, Raleigh y los demás. También ellos escribieron América como un mundo natural primordial, un espacio 
intemporal y no reclamado, ocupado por plantas y criaturas vivientes (…)” (Pratt,224). 
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La escritura de Humboldt,  es la de un europeo romántico e ilustrado que cruza 

el Atlántico para explorar, recorrer y describir el “otro lado”. Como ha señalado 

Mary Pratt, esta escritura trasatlántica de viajes reinventa a Sur América:  

 De Views of Nature y de su continuación, Views of the Cordilleras, los públicos lectores 

europeos y sudamericanos seleccionaron el repertorio básico de imágenes que llegaron a 

significar 'América del sur' durante el importante periódo de transición 1810-1850. Tres 

imágenes en particular, todas canonizadas por los Cuadros de Humboldt, se combinaron 

para formar la representación metonímica estándar del 'nuevo continente': superabundancia 

de bosques tropicales (el Amazonas y el Orinónco); montañas coronadas de nieve (La 

Cordillera de Los Andes y los volcanes de México); y las vastas planicies interiores (los 

llanos de Venezuela y las pampas argentinas. (…)fue necesaria una recepción altamente 

receptiva de los escritos de Humboldt para reducir a América del Sur a la pura naturaleza y 

la tríada icónica de montaña, planicie y jungla. (Pratt, 223. Mi énfasis.) 

 

La escritura transatlántica de Humboldt compone así, un paisaje suramericano 

inmenso –nótense los plurales- a la manera romántica162.  Algunas pistas de las 

especificidades de este romanticismo podemos encontrarlas en el programa de 

trabajo para su viaje: 

Los fines a los que aspiro son: un compendio en grande de la naturaleza, la prueba de 

la acción conjunta de las fuerzas y la renovación del gusto que provoca la vista 

inmediata de los paisajes tropicales al hombre sensitivo. (Humboldt, Ansichten der 

Natur, Sttutgart: 1849, citado por Gutiérrez, 257. Mi énfasis.) 

 

Sobre todo en lo que se refiere a la “renovación del gusto”, esta forma de pintar 

el paisaje suramericano románticamente, resultará sumamente apropiada para 

                                                 
162 “El énfasis que puso Humboldt  sobre las armonías y las fuerzas ocultas lo enrolan en la estética espiritualista del 
romanticismo. Pero lo enrolan también en el industrialismo y la era de la máquina y en el desarrollo de las ciencias que 
estaba produciéndose en esa época y al mismo tiempo la producían”(Pratt, 220). 
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imaginar el cuerpo de la “nación”. Gracias a esta novedosa forma de mirar y sentir 

la naturaleza, la nueva “nación” encontrará la forma más apropiada para permitir la 

apropiación y memorización de su cuerpo tropical, de su espacio físico inmenso y 

de difícil tránsito. Como bien lo ha señalado Pratt en su estudio sobre Humboldt: 

 Su memorable viaje, y el enorme volumen de papel impreso que produjo, estableció los 

lineamientos para la reinvención ideológica de América del Sur que tuvo lugar a ambos 

lados del Atlántico durante las trascendentales primeras décadas del siglo XIX. 

(…)Durante 30 años, mientras rebeliones populares, invasiones extranjeras y guerras de 

independencia convulsionaban a la América española, los extensos trabajos del Alexander 

von Humboldt sobre sus viajes equinocciales fluían en una continua corriente desde París: 

en pocos años su obra había llegado a 30 volúmenes. En un momento en que una 

disminución de las restricciones para viajar hacía que gran cantidad de europeos fueran a 

América del  Sur, Humboldt siguió siendo el interlocutor más influyente en el proceso de 

reimaginación y redefinición que coincidió con el hecho de que la América española se 

independizara de España. (Pratt, 198) 

 

En María la “renovación del gusto”  a través de la pintura del paisaje tropical, con 

enfoque salvaje y gigantesco, se torna natural,  variada y  diversa: 

americanamente romántica163. De ahí  su frescura y autenticidad, su verdad 

novedosa. Esta verdad, se explica porque el punto de mirada desde donde se 

construye el paisaje es el de un Yo criollo, un sujeto que ha nacido y vivido de este 

lado del Atlántico, un individuo que ha interactuado (desde la infancia) con el 

espacio físico (cuerpo) de la nueva  “nación” grabándolo en su memoria164. Efraín 

                                                 
163 “En María se nos devuelve la imagen coloreada de nuestra vida americana: americanismo, no exotismo” (Zapata 
Olivella,17). 
164 Nótese que el lugar en donde vive Efraín en familia: Cauca>Valle del Cauca>Hacienda de la sierra, se encuentra 
ubicado entre las cordilleras Central y Occidental, un “valle”  en medio de la cordillera de los Andes. Ver anexos.  
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siente ese cuerpo, se da cuenta de la naturaleza exuberante que lo rodea y, 

recordándola, la pinta.  

 

Algunas veces, siguiendo el estilo romántico, no alcanzan las palabras para 

describir la inmensa belleza natural. Al comienzo de la novela, cuando el Yo 

protagonista  regresa a su tierra natal (“Cauca”) luego del “viaje” de estudios a 

“Bogotá”, se nos describe un paisaje sublime y hermoso con enfoque gigantesco: 

Estaba mudo ante tanta belleza, cuyo recuerdo había creído conservar en la memoria 

porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscípulos, tenían de ella pálidas 

tintas. (…) Así el cielo, los horizontes, las pampas y las cumbres del Cauca, hacen 

enmudecer a quien los contempla. Las grandes bellezas de la creación no pueden a un 

tiempo ser vistas y cantadas: es necesario que vuelvan a el alma empalidecidas por la 

memoria infiel. (II) 

 

En el capítulo IX, pocos días después de haber  retornado al “Cauca”, el Yo 

narrador nos brinda otro ejemplo de este tipo de enfoque. Esta es la naturaleza 

inmensa que Efraín ve desde la casa paterna con la luz del amanecer: 

   Los resplandores que delineaban hacia el Oriente las cúspides de la cordillera central, 

doraban en semicírculo sobre ella algunas nubes ligeras que se desataban las unas de las 

otras para alejarse y desaparecer. Las verdes pampas y selvas del valle se veían como al 

través de un vidrio azulado, y en medio de ellas, algunas cabañas blancas, humaredas de los 

montes recién quemados elevándose en espiral, y alguna vez las revueltas de un río. La 

cordillera de Occidente, con sus pliegues y senos, semejaba mantos de terciopelo azul 

oscuro suspendidos de sus centros por manos de genios velados por las nieblas.(IX)      

En el capítulo XXXV, el Yo de la escritura de nueva “nación”, describiendo el 

viaje que realiza en compañía de  María y Felipe hacia la parroquia, nos pinta, con  

enfoque gigantesco, el paisaje que ve  a plena luz del sol: 
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Cuando llegamos a las pampas, el sol, rasgadas ya las nieblas que entoldaban las 

montañas a nuestra espalda, envolvía en resplandores metálicos los bosques que en fajas 

tortuosas o en grupos aislados interrumpían a distancia la llanura: las linfas de los 

riachuelos que vadeábamos, abrillantadas por aquella luz, corrían a perderse en las 

sombras, y las lejanas revueltas del Sabaletas parecían de plata líquida y orladas por 

florestas azules.(…) Al internarnos en los grandes bosques, atravesada la llanura, hacía 

largo rato que María y yo guardábamos silencio. (XXXV) 

 

En el capítulo XXXVIII, luego de leer las cartas del señor A*** que confirman la 

inminencia del “viaje a Europa”, Efraín entristecido, sale de la casa paterna para 

dar un corto paseo en soledad. La descripción del paisaje que el Yo narrador ve  

al final de su paseo (en la noche), aparece desde este enfoque gigantesco y 

salvaje. Nótese que en esta descripción, el sentido auditivo se muestra muy 

importante para describir la inmensidad: el silencio de la naturaleza es también 

grandioso:  

 Los no sombreados remansos reflejaban en su fondo temblorosas las estrellas; y donde 

los ramajes de la selva de una y otra orilla se enlazaban formando pabellones misteriosos, 

brillaba la luz fosfórica de las luciérnagas errantes. Sólo el grillar de los insectos nocturnos 

turbaba aquel silencio de los bosques; (XXXVIII) 

 

El 30 de Enero, antes de partir hacia “Londres” en cumplimiento de su “viaje de 

estudios”, Efraín vuelve a pintar el paisaje que ve  desde el lugar de partida 

(“Cauca”) con la luz del amanecer y enfoque gigantesco: 

Los primeros rayos del sol al levantarse, trataban en vano de desgarrar la densa neblina 

que como un velo inmenso y vaporoso pendía desde las crestas de las montañas, 

extendiéndose flotante hasta las llanuras lejanas. (LIII). 
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Estas “montañas”, estas “cordilleras”, estas “pampas”, estas “selvas”, estas 

“llanuras”, estos “ríos” y estos “bosques”,  componen  el paisaje que Efraín ve  en 

el “valle” del “Cauca”  (el lugar en donde nació,  el lugar de su infancia y  el lugar 

en donde vive su triste idilio juvenil). La reiteración de dichas marcas, nos permite 

leer un paisaje que aunque es inmenso, gigante y salvaje, no es aterrador ni 

repulsivo165, sino sumamente bello y sublime: la naturaleza se nos muestra -

estéticamente- como un conjunto de fuerzas en armonía que son  percibidas por la 

sensibilidad romántica del Yo narrador. De ahí que dichas marcas sean plurales y 

siempre  vayan  relacionadas con otras por medio de transiciones en donde se 

exalta el animismo romántico,  la “acción conjunta de las fuerzas” de la que 

hablaba Humboldt, la idealización, la espiritualización  y, sobre todo,  la poesía.  

 
 
 
 
 

En otras ocasiones, el enfoque del paisaje gigantesco y salvaje, adquiere 

matices que lo alejan de la idealización, la espiritualización y la armonía, y lo 

ubican dentro de un realismo y costumbrismo  románticos en donde es posible 

apreciar el miedo, el terror y el pánico que el Yo narrador experimenta en sus 

“viajes” cuando se enfrenta  a esta naturaleza inmensa. En el capítulo XV, cuando 

Efraín viaja de urgencia en busca del doctor Main, el paisaje que ve en su 

peligroso recorrido a caballo, bajo la luz de la luna, es grandioso: 

                                                 
165 “Hasta finales del XVII, los bosques, la montaña y el mar hacían parte, en la mirada colectiva, de una serie de lugares 
que producían rechazo, miedo (…)Las causas de esta 'fobia'  no eran solamente objetivas como el rigor del clima, la 
esterilidad de los suelos o las dificultades y peligros que presentaban; eran sobre todo simbólicas. La montaña estaba 
ligada a la maldición, el mar era la faz y el vestigio del diluvio y la penumbra del bosque, el laberinto aterrador de lo 
desconocido. Representaban el mundo de las fuerzas indómitas, del caos y el desorden. Eran el arquetipo de la naturaleza 
salvaje, desierta –en el sentido de inhumana- y, por lo tanto, aterradora” (Serje, 24). 
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 Las llanuras empezaban a desaparecer, huyendo en sentido contrario a mi carrera, 

semejantes a mantos inmensos arrollados por el huracán. Los bosques que más cercanos 

creía, parecían alejarse cuanto avanzaba hacia ellos.  

 

El Yo narrador se enfrenta entonces al “río” “Amaime” crecido por las lluvias y lo 

atraviesa venciendo el miedo que lo agobia, gracias al coraje que le infunde su 

prisa, su afán, el  poco tiempo del que dispone: 

El Amaime  bajaba crecido con las lluvias de la noche, y su estruendo me lo anunció 

mucho antes de que llegase yo a la orilla. A la luz de la luna, que atravesando los follajes 

de las riberas iba a platear las ondas, pude ver cuánto había aumentado su raudal. Pero no 

era posible esperar: había hecho dos leguas en una hora, y aún era poco. 

 

Luego de cruzar a caballo este “río” caudaloso,  Efraín continúa su avance y 

logra atravesar  el “rió” “Nima” sin mayores dificultades: 

Luego que anduve un cuarto de legua, atravesé las ondas del Nima, humildes, diáfanas y 

tersas, que rodaban iluminadas hasta perderse en las sombras de bosques silenciosos. 

 

De otra parte, en los  capítulos LVII y LVIII durante la descripción de la travesía 

por el “río” “Dagua” (de “Buenaventura” a “Juntas”),  el paisaje además de 

mostrarse gigantesco y salvaje, aparece también peligroso y temible.  

Presentando  rasgos realistas y costumbristas en sus referencias a las 

poblaciones, los ríos, las  aves, los reptiles y la  vegetación particular del lugar por 

donde pasa, este paisaje  aparece diferente al del “valle” del “Cauca”, y se 

muestra mucho más selvático y de difícil tránsito166. La embarcación en la que 

                                                 
166 Se habla de una culebra, una “viejota”. “La negra me refirió en seguida que aquella víbora hacía daño de esta manera: 
agarrada de alguna rama o bejuco con una uña fuerte que tiene en la extremidad de la cola, endereza más de la mitad del 
cuerpo sobre las rocas del resto: mientras la presa que acecha no le pasa a distancia tal que solamente extendida en toda su 
longitud la culebra, pueda alcanzarla, permanece inmóvil, y conseguida esa condición, muerde a la víctima y la atrae a sí 



 
102

viaja el Yo narrador lucha entonces contra una naturaleza aterradora, la cual le 

impone un límite a su prisa y retarda su  avance rápido, su reencuentro con María. 

Veamos algunos apartes de este penoso viaje:  

Las corrientes del río empezaban a luchar contra nuestra embarcación. (…) Poco o poco 

fueron haciéndose densas las nieblas. Del lado del mar nos llegaba el retumbo de truenos 

lejanos. Los bogas no hablaban. Un ruido semejante al vuelo rumoroso de un huracán sobre 

las selvas venía en nuestro alcance. Gruesas gotas de lluvia empezaron a caer después. (…) 

De allí para adelante las selvas de las riberas fueron ganando en majestad y galanura: los 

grupos de palmeras se hicieron más frecuentes(…) El naguare y el piáunde, como reyes de 

la selva, empinaban sus copas sobre ella para divisar algo más grandioso que el desierto: la 

mar lejana. (LVII); 

Los bosques iban teniendo a medida que nos alejábamos de la costa, toda aquella 

majestad, galanura, diversidad de tintas y abundancia de aromas que hacen de las selvas del 

interior un conjunto indescriptible. Mas el reino vegetal imperaba casi solo: oíase de tarde 

en tarde y a lo lejos el canto del paují; muy rara pareja de panchanas atravesaba a veces por 

encima de las montañas casi perpendiculares que encajonaban la vega; y alguna primavera 

volaba furtivamente bajo las bóvedas oscuras, formadas por los guabos apiñados o por los 

cañaverales, chontas, nacederos y chíperos, sobre los cuales mecían las guaduas sus 

arqueados plumajes. (LVIII) 

 

Resulta interesante observar que durante  esta travesía en canoa, el paisaje 

gigantesco y salvaje pareciera venírsele encima al Yo narrador, el cuerpo de la 

“nación” ya no aparece entonces tan fácil de apropiar, de sentir, ni siquiera es 

posible tomar un baño: 

                                                                                                                                                     
con una fuerza invencible: si la presa vuelve a alejarse a la distancia precisa, se repite el ataque hasta que la víctima 
expira: entonces se enrolla envolviendo el cadáver y duerme así por algunas horas. Casos han ocurrido en que cazadores y 
bogas se salvan de ese género de muerte asiéndole la garganta a la víbora con entrambas manos y luchando con ella hasta 
ahogarla, o arrojándole una ruana sobre la cabeza; mas eso es raro, porque es difícil distinguirla en el bosque, por 
asemejarse armada a un tronco delgado en pie y ya seco”(LVII). 
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permanecí en la canoa preparándome para tomar un baño, cuya excelencia dejaban prever 

las aguas cristalinas. Mas no había contado con los mosquitos, a pesar de que sus 

venenosas picaduras los hacen inolvidables. Me atormentaron a su sabor, haciéndole perder 

al baño que tomé la mitad de su orientalismo salvaje. (LVII) 

 

El paisaje desde el enfoque gigantesco y salvaje permite imaginar, memorizar y 

sentir el cuerpo inmenso de la nueva “nación” colombiana. Un cuerpo que es 

naturalmente exuberante, rico y barroco167. Un espacio físico  de tan agreste y 

variada geografía que, siendo hermoso a la vista, se ha convertido en el principal 

obstáculo para el desarrollo económico e industrial de la “nación” (siglo XIX), la 

principal barrera para comunicar las diferentes regiones y transitar rápidamente 

por el territorio (siglo XIX)168, el campo ideal de batalla para guerras  entre 

guerrillas (siglos XIX, XX y XXI), el lugar propicio para la puesta en práctica del 

contrabando y el tráfico clandestino (siglos XIX, XX, XXI). En María, este cuerpo 

inmenso de la “nación” colombiana se nos presenta sobretodo para ser amado:  

estas llanuras, estos bosques, estos ríos, (…) ¿Son para verse y no amarse?(XLVIII). 
 
 

El segundo tipo de enfoque en la composición del paisaje, es el del espacio 

habitado por la comunidad. La “casa”(146),  el “río”(67), la “montaña”(26), la 

“hacienda”(12), la “sierra” (13), el “valle”(16), la “pampa”(3), el “cacaotal”(8), la 

“caña”(6), las “palmeras”(6) y los “cañaverales”(5)  conforman un paisaje que está 

                                                 
167 “Las tres grandes cordilleras en que se dividen los Andes suramericanos al cruzar la frontera de Colombia y el 
Ecuador, modifican la climatología colombiana creando una gama muy variada de climas de altura, cálidos en los valles y 
cuencas hidrográficas, suaves en las laderas cordilleranas medias, fríos y apropiados para el desarrollo de la vida humana 
en las altas mesetas (…)” (Jaramillo Uribe, “Etapas y sentido de la historia de Colombia”, 26. Mi énfasis.). 
168 “Colombia hubo de esperar hasta el siglo XX para tener un sistema de transportes que asegurara la intercomunicación 
regular de sus diversas regiones y permitiera la formación de un verdadero mercado nacional y racionalizara su comercio 
exterior de importaciones y exportaciones” (Jaramillo Uribe, “Etapas y sentido de la historia de Colombia”,28). 
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relacionado con el entorno en donde los personajes de la novela desarrollan las 

labores agrícolas y viven domésticamente. Como lo ha señalado Aguirre, este 

enfoque del paisaje, apunta hacia la conformación de un medio ambiente: 

El acercamiento o eliminación de distancia, la descripción de las cosas materiales y de los 

seres que rodean al hombre dan otra dimensión al paisaje; es un medio ambiente con 

cualidades para la existencia humana: allí vive el hombre sin conflictos con él. (18) 

 

El lugar de habitación de los individuos aparece  entonces integrado al cuerpo 

de la nueva “nación”169. La “casa” y  la “hacienda” se ven fundidas a la naturaleza 

de una manera tan íntima, que resulta impensable separar el cuerpo de la “nación” 

del hogar en donde el Yo criollo vive domésticamente. En repetidas ocasiones 

Efraín itera las marcas  “sierra”, “hacienda” y “casa” relacionándolas entre sí, para 

hacer referencia al hogar paterno (pater-patria). Luego de viajar a las “haciendas 

de abajo”, el Yo narrador y  su padre suben “la verde y tendida falda para llegar a 

la casa de la sierra”(XXXIII).  Efraín, desde lo lejos divisa su hogar: “Fijos estaban 

mis ojos sobre las colinas iluminadas al pie de la sierra distante, donde 

blanqueaba la casa de mis padres (LX); “mi brazo le mostraba el punto blanco de 

la sierra” (LX). Su familia, después de la muerte de María abandona la “sierra”: 

“dejaron la hacienda de la sierra”(LXII). 

 

El Yo criollo romántico y trasatlántico desde donde se escribe María, es hijo de 

un propietario de tierras, de un terrateniente, de un hacendado que tiene a su 

                                                 
169 “esta armonía fantástica de lo natural y lo social en Isaacs se corresponde con su egocentrismo acrítico. (…) en su 
mundo patriarcal, aún inviolado, aún no contradicho, (…) el conflicto de las generaciones permanece (…) tan oculto como 
el de las clases y como el del hombre enfrentado a la naturaleza pánica de nuestro Continente. En la novela de Isaacs la 
Naturaleza es cómplice del hombre, no su enemiga” (Mejía Duque, Isaacs y  'Maria' : el hombre y su novela, 135). 



 
105

disposición esclavos y servidumbre170. Su padre posee tres “haciendas”: una en la 

“sierra” y otras dos en el “valle”, en “tierra caliente”. En la de la “sierra” es donde 

transcurre gran parte de la acción de la novela, donde vive Efraín en familia, 

donde habita su amada. En  una de las del “valle” (Santa R.), es donde transcurre 

parte de su infancia:  

Una tarde, ya a puestas del sol, regresábamos de las labranzas a la fábrica mi padre, 

Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajos hechos y por hacer; a mí me 

ocupaban cosas menos serias: pensaba en los días de mi infancia. (…) los arreboles vistos 

al través de los cañaverales movedizos. (XXXIII) 

En repetidas ocasiones, el Yo protagonista realiza viajes a esta “hacienda de 

abajo”  en compañía de su padre y nos presenta un paisaje en el que además de 

la “hacienda”, la “casa” y el “valle”, aparecen algunos cultivos agrícolas: la “caña” y 

el “cacaotal”: 

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades notablemente: una costosa y 

bella fábrica de azúcar, muchas fanegadas de caña para abastecerla, extensas dehesas con 

ganado vacuno y caballar, buenos cebaderos y una lujosa casa de habitación, constituían lo 

más notable de sus haciendas de tierra caliente (V); 

A la primera luz del día  (…)de las copas florecientes de los písamos del cacaotal, se 

levantaban las garzas con leve y lento vuelo (XXXIII). 

 
Aparecen en este enfoque del paisaje habitado, otros personajes que no son 

parte de la familia de Efraín. Otros habitantes del cuerpo de la “nación”. Por un 

lado tenemos sus vecinos hacendados: Carlos y Emigdio. En las visitas que Efraín 

                                                 
170 “Los esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es posible estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos 
para con su amo.”(V). Numerosas lecturas de María hacen énfasis en estas relaciones sociales. Para Mejía Duque “La 
mirada desprevenida de Efraín sobre la esclavitud y la servidumbre no resulta censurable, o al menos no es ningún 
escándalo. Es un modo apenas 'lícito' de aquella existencia.” (Mejía Duque, 102); Para Carranza, María “Aunque refleja la 
conciencia de la agudísima escisión de clases imperantes en la época, efecto de la esclavitud, falsea las relaciones amo-
esclavo, presenta una visión bastante ingenua e inocente del problema de la servidumbre esclava. (…) no puede creerse 
que fueran tan ideales como las pinta Isaacs” (79). 
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les hace, el paisaje se nos presenta con este enfoque, dejándonos ver algunos de 

los productos que se cultivan en sus “haciendas”. Al llegar a la “casa” de Emigdio, 

el Yo narrador dice: 

La casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, destacaba su techumbre 

cenicienta y alicaída sobre el alto y tupido bosque  del cacaotal.(XIX) 

 
Visitando la hacienda de los señores Murcia, Efraín tiene un diálogo con Carlos 

en donde éste último cita  la “caña” como el  producto  cultivado en sus tierras: 

Fumábamos de sobremesa, después del almuerzo, cuando Carlos me dijo: 

(…)Figúrate: tirado boca arriba en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a que 

vengan los negros a rezar, a que me llamen después a tomar chocolate, y oyendo luego 

conchabar desenraíces, despajes y siembras de caña...(XLVIII) 

Cuando Efraín viaja en busca del doctor Maín, la “casa”   de la hacienda de 

Carlos es citada para componer un paisaje en el que los “bosques” hacen parte 

del lugar de habitación: 

La hermosa casa de los señores de M***, con su capilla blanca y sus bosques de ceibas, 

se divisaba en lejanía a los primeros rayos de la luna naciente, cual castillo cuyas torres y 

techumbres hubiese desmoronado el tiempo. (XV). 

 
Otros personajes que no son hacendados, aparecen también en María  como 

parte del paisaje habitado. Ellos son Braulio, Tránsito y Luisa quienes componen 

la familia del antioqueño José (“montañeses”171, “campesinos”172),  la familia del 

jornalero Custodio y los “arrieros”. En diferentes ocasiones el Yo criollo 

                                                 
171 “Se despidieron cariñosamente de nosotros los montañeses” (XXXI).   
172 “Los campesinos, con una delicadeza instintiva, desechaban toda alusión a mi viaje, como para no amargar esas 
últimas horas que pasábamos juntos” (LI). 



 
107

protagonista visitará o se encontrará con estos personajes secundarios, pintando 

el paisaje  con rasgos costumbristas173. 

 

Los “montañeses” 174 son los vecinos más próximos a Efraín: la familia de José  

vive domésticamente en  la “montaña” en cuya falda se encuentra la “casa” de la 

de la “sierra”. Cuando Efraín va o viene de visitarlos, asocia la “casa” de estos 

“campesinos” con la “montaña”: 

cogí el camino de la montaña .(IX); 

A las doce del día siguiente bajé de la montaña. (XLVI); 

El veintiocho de enero, dos días antes del señalado para mi viaje, subí a la montaña muy 

temprano. (LI) 

 
En algunas ocasiones, Efraín se refiere a alguno de los integrantes de la familia 

de José, describiendo el paisaje que ellos transitan: 

José, que subía del valle a la montaña arreando dos mulas cargadas de caña-brava(XIV); 

Poco después, al despedirse Braulio de mí para volver a la montaña (XXVI); 

A las cinco, como saliese la familia a acompañar a Tránsito hasta el pie de la 

montaña.(XXXI) 

 
 
En el capítulo IX, Efraín nos brinda -con rasgos  costumbristas- una descripción 

de la vivienda y los cultivos de los “montañeses”,  

Después de una pequeña cuesta pendiente y oscura, y de atravesar a saltos por sobre el 

arbolado seco de los últimos derribos del montañés, me hallé en la placeta sembrada de 

legumbres, desde donde divisé humeando la casita situada en medio de las colinas verdes, 

                                                 
173  “De la honda vertiente picaresca de la literatura española había surgido un género que en el siglo XVIII empezó a 
vacilar entre el ensayo y el cuento; y en el siglo XIX estos 'cuadros de costumbres'  penetraron en el romanticismo, lo 
atravesaron y fueron a colocarse en su costado realista. Cuando Isaacs se inició como escritor, quién más, quién menos, 
todos los colombianos escribían o leían evocaciones de la vida familiar, del campo o de la ciudad” (Imbert, XXIII). 
174 Nótese que el nombre  “montañés”  es una derivación “montaña”. El que habita la montaña. 
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que yo había dejado entre bosques al parecer indestructibles.   (…)Las aves domésticas 

alborotaban recibiendo la ración matutina; en las palmeras cercanas, que había respetado 

el hacha de los labradores se mecían las oropéndolas bulliciosas en sus nidos colgantes, y 

en medio de tan grata algarabía, oíase a las veces el grito agudo del pajarero, que desde su 

barbacoa y armado de honda, espantaba las guacamayas hambrientas que revoloteaban 

sobre el maizal. (IX) 

 
Este paisaje, nos permite apreciar la manera en que los habitantes de la 

“montaña”  interactúan con el cuerpo de la nueva “nación”, la manera en que 

intervienen el medio ambiente derribando algunos “bosques”, conservando otros 

(al parecer indestructibles), cultivando la tierra (legumbres) y respetando la 

morada de algunas aves (las “palmeras”). La interacción humana con el espacio 

físico de la “nación” colombiana se nos muestra entonces matizado por una cierta 

sensibilidad ecológica que valora de manera especial el medio ambiente. Los 

seres humanos domestican la naturaleza tropical respetando su belleza y su 

fortaleza.  

 
La “montaña” y sus habitantes  son también mencionados para describir el 

ejercicio de la caza, una de las actividades predilectas del Yo criollo trasatlántico, 

quien la realiza en compañía de vecinos y amigos175.  En el capítulo XXI tiene 

lugar la cacería de un tigre (la fiera, la bestia) que Efraín mata de un solo 

disparo176 : 

 Al día siguiente al amanecer tomé el camino de la montaña,  (…) Pasado el puente del 

río, encontramos a José y a su sobrino Braulio que venían ya a buscarme. Aquél me habló 

                                                 
175 “tu traje de caza, donde lo colgaste al volver de la montaña la última vez”(LIV). 
176 Recuérdese lo que dice Borges al respecto de esta cacería para hacer énfasis en que el estilo y los rasgos de la novela 
no son en exceso románticos: “la caza del tigre. ¡Qué incontinencias tropicales, que hipérboles, no habrían despilfarrado 
Byron o Hugo (para  no hablar de Montherlant o de Hemingway) ante la muerte de todo un tigre! Nuestro colombiano la 
resuelve con sobriedad”(31). 
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al punto de su proyecto de caza, reducido a asestar un golpe certero a un tigre famoso en las 

cercanías, que le había muerto algunos corderos. Teníale seguido el rastro al animal y 

descubierta una de sus guaridas en el nacimiento del río, a más de media legua arriba de la 

posesión. (…)Eramos cinco los cazadores: el mulato Tiburcio, peón de la Chagra; Lucas, 

neivano agregado de una hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos íbamos armados de 

escopetas. (XXI) 

 
Durante la cacería, la “montaña” aparece como el espacio físico transitable en 

donde los  cinco cazadores,  con sus perros, avanzan leguas persiguiendo la fiera,  

topándose en su recorrido con la variada  naturaleza inmediata: encuentran una 

“cascada”,  cruzan una “trocha” (camino rústico) y una “chamba”,  se esconden 

entre  “cañaverales” y  pasan un  “río”: 

   Los perros parecían estar al corriente de lo que había sucedido: no bien los soltamos, 

cumpliendo la orden de Braulio, mientras José le ayudaba a pasar el río, desaparecieron a 

nuestra derecha por entre los cañaverales. (XXI) 

 

En el capítulo XXVI Efraín hace referencia a otra cacería, a la cacería de 

venados que suele realizar con los “montañeses”177: 

-Oye -le dije a Carlos, luego que se pasó una media hora, durante la cual referí sin 

descansar los más importantes episodios de las cacerías de venados que los montañeses y 

yo habíamos hecho-; oye: los gritos de Braulio y ese ladrido de los perros prueban que han 

levantado. 

Las montañas los repetían; y si se acallaban por ratos, empezaban de nuevo con mayor 

fuerza y a menor distancia (XXVI). 

 

                                                 
177 En este mismo capítulo, Efraín, Carlos y los montañeses emprenderán una cacería de venados que fracasará cuando 
Carlos yerre su disparo. 
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Otro de los personajes que habita el cuerpo de la nueva “nación”, es el jornalero 

Custodio178. Luego de la visita de despedida que hiciera Efraín a Carlos en su 

hacienda, el Yo narrador se encuentra con el  “jornalero” en el “río”:  

Vadeaba el Amaimito a tiempo que oí se me llamaba, y divisé a mi compadre Custodio 

saliendo de un bosque  inmediato.(XLVIII)  

 
Custodio sale de un “bosque” como si nada, sin terror y sin espanto, con 

frescura invita a  Efraín a su “casa” y juntos van cabalgando hasta un lugar cerca 

de la chagra. El paisaje habitado por la familia de Custodio, se nos pinta entonces, 

con aire costumbrista179:  

Llegamos a la casa de Custodio, y él taloneó el potro para darse trazas de abrir la puerta 

del patio.(…)Era pajiza la casita de la chagra y de suelo apisonado, pero muy limpia y 

recién enjalbegada: así rodeada de cafetos, anones, papayuelos y otros árboles frutales, no 

faltaba a la vivienda sino lo que iba a tener en adelante, esperanza que tan favorablemente 

había mejorado el humor de su dueño: agua corriente y cristalina.(XLVIII)  

 
Llama la atención el empleo del diminutivo “casita” en la descripción del hogar 

de estos campesinos, de estos  pequeños propietarios de tierra que interactúan 

con el cuerpo de la nueva “nación”, cultivándolo, sembrándolo, apropiándose de 

él, sacando el fruto de la tierra, domesticando la naturaleza tropical. La relación de 

los seres humanos con el entorno habitable, con el medio ambiente, aparece 

entonces en su faceta productiva y de explotación de los recursos naturales. 

                                                 
178 Aunque en María no se cita la marca “jornalero”, podemos suponer que Custodio es uno de estos trabajadores de la 
tierra. En diálogo con Efraín, Custodio le dice: “entonces me gustaba jornalear algunas veces en la chagra de ñor 
Murcia.”48 
179 “El costumbrismo penetra en la novela de Isaacs en la descripción del mundo rural en que se desarrolla. Hay, sin duda, 
una intención de describir objetivamente, pero este intento de realismo (descriptivo) se ve demasiadas veces contradicho 
por la idealización. A la minunciosidad descriptiva, a la reproducción del lenguaje regional, por ejemplo, se contrapone la 
convencional belleza de las campesinas, la limpieza de las chozas, la invariable buena disposición de la gente, la fidelidad 
estereotipada de los esclavos” (Camacho Guizado, 335). 
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Nótese por ejemplo la  importancia dada al “agua  corriente y cristalina” que en un 

futuro tendrá la “casita” gracias a su cercanía con el “río”.   

 

Esta cercanía entre el hogar de los campesinos y el agua, queda evidenciada 

con la invitación que le hace a Efraín la bella mestiza Salomé (hija de Custodio), 

para ir en compañía de ella y de Fermín a tomar un baño en el “río”: 

-(…)Camine y no vaya a creer que es lejos: lo vamos a llevar por debajo del cacaotal; al 

salir del otro lado, no hay que andar sino un pedacito, y ya estamos allá.(XLVIII) 

 
Durante el “viaje al baño” con Salomé y Fermín (ahijado180), el Yo narrador 

describe –de manera costumbrista- el paisaje que ve en el corto trayecto de la 

“casita” hasta el “río” haciendo énfasis en uno de los productos cultivados: el 

“cacaotal”: 

Salíamos del patio por detrás de la cocina cuando mi comadre nos gritaba: 

-No se vayan a demorar, que la comida está en estico. 

Salomé quiso cerrar la puertecita de trancas por donde habíamos entrado al cacaotal; (…) 

 

El “cacaotal” aparece como el sendero  por donde se llega al “río”, es naturaleza 

domesticada que sirve de camino para ir al baño,  da sombra y sirve de escenario 

para el diálogo entre la bella mestiza –quien se sienta en un tronco- y el Yo criollo 

narrador: 

Cubríanos la densa sombra del cacaotal, que parecía no tener límites. La belleza de los 

pies de Salomé, que la falda de pancho azul dejaba visibles hasta arriba de los tobillos, 

resaltaba sobre el sendero negro y la hojarasca seca.(…)Salomé se quedó pensativa. 

Llegábamos ya al fin del cacaotal, y sentándose en un tronco, me dijo meciendo con los 
                                                 
180 “Fermín, cargado con los calabazos y coladeras, nos precedía. Este era mi ahijado; tenía yo trece años y él dos cuando 
le serví de padrino de confirmación, debido ello al afecto que sus padres me habían dispensado siempre”(XLVIII). 
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pies colgantes una mata de buenastardes:(...)interrumpieron las inocentes confidencias de 

Salomé los gritos de "¡chino, chino!”, que hacia el lado del cacaotal daba mi compadre 

llamando a los cerdos. (XLII) 

 

Otros personajes como los “arrieros”, son también mencionados integrados al 

paisaje. Así,  cuando Efraín visita la hacienda de Emigdio, hace referencia a estos 

habitantes y a su cruel  trato con los animales: 

Atravesé un corto llano (…)meditaban burros viejos, tan lacrados y mutilados por el 

carguío de leña y la crueldad de sus arrieros, que Buffon se habría encontrado perplejo al 

tener que clasificarlos. (XIX) 

 

En el capítulo LIX, luego de  la travesía por el Río “Dagua”, el Yo narrador a 

lomo de mula, llega a la población de “Hojas”. Allí se topa con una “caravana 

arriera” : 

Silencio profundo reinaba en torno de la caravana arriera: un viento frío columpiaba los 

cañaverales y mandules de las faldas vecinas(…) 

-¡Avemaría! -gritó Lorenzo, dando así a los arrieros el saludo que entre ellos se 

acostumbraba al llegar a una posada(…)La olleta del chocolate hirviendo entró en escena, y 

los arrieros a cual más listo ofrecieron sus matecillos de cintura para que lo 

tomásemos.(…) Nos despedimos de los arrieros. (LIX) 

 
 
Ahora bien, este enfoque del paisaje habitado, nos revela activa y actualmente la 

manera en que la escritura de nueva “nación” permite y ha permitido apropiar el 

cuerpo de Colombia en su aspecto productivo y habitable. Una parte de la 

naturaleza tropical aparece como el medio en donde la población cultiva la tierra y 

vive, domésticamente, interactuando con el cuerpo de la “nación”, 

(re)construyéndolo. Recordemos que para la época de la acción y publicación de 
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María (mediados del siglo XIX), la economía colombiana se caracteriza por su 

estancamiento y pobreza (sin altos niveles)181, y se basa en la minería y el sistema 

de haciendas. Es una economía en donde “no existe (…) feudalismo puro, aunque 

la relación de producción básica sea servil” (Kalmanovitz, 141)182, una economía 

en donde los terratenientes tienen modestas rentas y no existe la gran plantación 

al estilo de las de Cuba y Brasil (azúcar) o la de Venezuela (cacao), una economía 

en donde existen los minifundios183. 

 
El  tercer enfoque con que se compone el paisaje de María es el del  “jardín”(16) 

y el “huerto”(26): el espacio doméstico limitado por donde transita la amada:  

Divisé a María, que llegaba al baño acompañada de Juan y Estéfana. El perro corrió hacia 

ellos, y se puso a dar vueltas alrededor del bello grupo, estornudando y dando aulliditos 

como solía hacerlo para expresar contento. María me buscó con mirada anhelosa por todas 

partes, y me divisó al fin a tiempo que yo saltaba el vallado del huerto. Dirigíme hacia 

donde ella estaba. Sus cabellos, conservando las ondulaciones que las trenzas les habían 

impreso, le caían en manojos desordenados sobre el pañolón y parte de la falda blanca, que 

recogía con la mano izquierda, mientras con la derecha se abanicaba con una rama de 

albahaca. (XLVI) 

 

El “jardín” es el locus del idilio juvenil184:  

Apenas nos tomábamos la libertad de pasear algunas veces solos en el jardín y en el 

huerto. (XLV) 

 

                                                 
181 ¿Acaso también hoy? 
182 Kalmanovitz  habla de un  precapitalismo en donde existe mayor libertad que en el mundo feudal. 
183 “sobre los minifundios, en la novela aparecen dos familias, una señorial, y las demás integradas por gente más que 
modesta, esclavos manumisos, viejos servidores, que poseen, cada una, su pequeño terreno, su finca diminuta: muestra de 
la gran cantidad de minifundios de la región” (Carranza, 78). 
184 “Se trata de un idilio juvenil marcado tanto por la pureza como por la pasión e interrumpido por la muerte. Las flores 
que se dan constituyen el leitmotiv de la novela, son la expresión natural de este amor campestre. El tono, lejos de toda 
declamación, de todo frenesí, tiene esta igualdad, esa dulzura triste de la novela criolla” (Zapata Olivella, 17). 
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Es un lugar ubicado en el “Cauca”, en la “hacienda de arriba”, en la “casa” de la 

“sierra”, frente a la ventana del cuarto de Efraín: 

Al frente de mi ventana, los rosales y los follajes de los árboles del huerto parecían temer 

las primeras brisas que vendrían a derramar el rocío que brillaba en sus hojas y flores. (IX);       

abrí la ventana, y divisé a María en una de las calles del jardín, acompañada de Emma. 

(IV); 

María, desde el jardín y al pie de mi ventana. (XVIII) 

  

Es un lugar en donde se respiran perfumes:  

Respiraba al fin aquel olor nunca olvidado del huerto que se vio formar. (II) 

 
Es un lugar limitado y cerrado, en el que no hay “bosque”, ni “selva”, ni “mar”, ni 

sembrados de “caña” o de cacao, en él solo hay flores y árboles frutales (no se 

menciona un manzano), en él no habitan “montañeses” ni “campesinos”, en él 

transita María. Como señala Jou, “Los primeros jardines, según los aislados 

testimonios que se poseen, eran jardines cerrados, tan cerrados como la ciudad; 

implicaban de manera necesaria un límite: el placer del jardín se basaba en su 

oposición con la naturaleza virgen y amenazadora” (Jou, 18). El límite de este 

“jardín” es dramáticamente marcado con el  “abismo” que, hacia el final de la 

novela,  aparece detrás de los rosales (siempre estuvo allí): 

A la orilla del abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro 

blanqueaban las nieblas y tronaba el río, un pensamiento criminal estancó por un instante 

mis lágrimas y enfrió mi frente...(LXIII) 

 
 
Este tipo de enfoque del paisaje, bastante cercano, próximo y limitado, 

naturalmente íntimo si se quiere,  nos revela las pretensiones del Yo criollo 



 
115

trasatlántico de “hacer un paraíso de la casa paterna” (XII), un “paraíso” de la 

“casa” de la “sierra” (aquel “punto blanco” divisado a lo lejos, iluminado). Y no 

olvidemos que “la palabra Paraíso, de raíz persa, significa jardín vallado: la 

tradición lo quiso separado del resto del mundo, en la cima de alguna ignota 

montaña, aunque por diversos testimonios debemos pensar que inicialmente 

refería al ambiente mesopotámico” (Jou, 25).  

 

Puede decirse que las marcas “huerto” y “jardín” ayudan a componer ese paisaje 

pretendidamente paradisíaco. Durante la narración de  los pocos “días” del idilio 

juvenil, el Yo criollo  se esfuerza notablemente en la composición de ese “paraíso”. 

Su éxito radica en hacer del “paraíso” algo americano. Relacionando el “jardín” y 

el “huerto” con las marcas del enfoque de la naturaleza gigantesca y salvaje, el 

paisaje que describe Efraín abarca casi la totalidad de lo contemplado. Dicho 

paisaje se  nos muestra entonces sumamente romántico, espiritual e idealizado; 

desde las “montañas”, las “llanuras”, el “valle” y el “río” vistos y oídos a lo lejos, 

hasta el “jardín” desde donde se mira, se tornan paradisíacos:  

se veían las crestas desnudas de las montañas sobre el fondo estrellado del cielo. Las 

auras del desierto pasaban por el jardín recogiendo aromas para venir a juguetear con los 

rosales que nos rodeaban. El viento voluble dejaba oír por instantes el rumor del río. 

Aquella naturaleza parecía ostentar toda la hermosura de sus noches, como para recibir a un 

huésped amigo.(III) 

 

Casi siempre vemos este paisaje pintado con  la luz crepuscular del atardecer: 

nubes de color de violeta y lampos de oro pálido, (…) ella, mi hermana y yo, sentados 

sobre la ancha piedra de la pendiente, desde donde veíamos a la derecha en la honda vega 
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rodar las corrientes bulliciosas del río, y teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y 

callado, leía yo el episodio de Atala,(…) El sol se había ocultado cuando con voz alterada 

leí las últimas páginas del poema. (XIII) 

 

Por medio de sutiles transiciones descriptivas, el Yo narrador, compone un 

paisaje en el que la armonía de las fuerzas de la naturaleza inmensa (en 

movimiento, animada) se mezcla con la tranquilidad del “jardín” cerrado y limitado. 

Como recuerdo de su amor y de su amada, este “paraíso” construido llenará, en 

cierta medida,  el vacío dejado por la muerte y la ausencia de María.  Es un 

paisaje que vive en la “memoria” del Yo narrador, es expresión poética de su 

nostalgia: 

Una tarde, ¡hermosa tarde que vivirá siempre en mi memoria!, la luz de los arreboles 

moribundos del ocaso se confundía bajo un cielo color de lila con los rayos de la luna 

naciente, blanqueados como los de una lámpara al cruzar un globo de alabastro. Los 

vientos bajaban retozando de las montañas a las llanuras: las aves buscaban presurosas 

sus nidos en los follajes de los sotos. Los bucles de la cabellera de María, que recorría 

lentamente el jardín asida de mi brazo con entrambas manos, me habían acariciado la 

frente más de una vez. (XLV) 

 

Hemos visto ya los tres tipos de enfoque utilizados en María para componer el 

paisaje de la nueva “nación”. Yuxtaponiendo estos tres tipos (mirándolos todos a 

una vez), obtenemos la panorámica general del cuerpo de la “nación” colombiana: 

la vista de un espacio físico inmenso con topografía montañosa de difícil tránsito, 

economía agraria de escasa población, numerosos recursos naturales (agua, 

fauna, flora), gran diversidad  climática y, sobre todo, mucha belleza y hermosura 

(“paraíso” construido). Dicha panorámica se nos presenta como el sentido paisaje 

tropical -activo y actual- que permite y ha permitido imaginar, apropiar, memorizar, 
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soñar185 y amar el cuerpo de la “República de Colombia”. Bien lo dice Otero en su 

lectura de María: 

hoy en día, (…)al recorrer el Valle del Cauca, si se hace abstracción de los modernos 

adelantos, reconocemos el paisaje de María. Algo del alma de la novela ha venido a 

incorporarse en la naturaleza. (107) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
185 Yo tengo un sueño: soñé pasear por la falda de una montaña con luz de atardecer, el sol se ocultaba por detrás de las 
sierras lejanas y las nubes se teñían de oro pálido. Vi pasar tres venados buscando esa luz roja y naranja mezcla de 
nubes y de sol. Un viento frío bajó de la montaña atravesando los bosques [silbaba aires de selva]. Salté entonces la 
cerca del jardín en donde me esperaba ella. Eva. ¿Acaso María? [Suena el Ave María de Handel]. Una estrella se posa 
al lado de la naciente luna plateada y  crepuscular. Lágrimas aparecen en mis pestañas. Todo el paisaje se torna 
desenfocado. No veo nada. Lágrimas detenidas, a punto de caer. Pasan algunos minutos en el reloj de Dalí.  Lágrimas 
como perlas decorativas. No caen.    
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3. ImagiNación colombiana en/con María 
     (A manera de conclusión) 
 
 
 

La poesía, en fin, esa energía secreta de la 
vida cotidiana, que cuece los garbanzos en 
la cocina, y contagia el amor y repite las 
imágenes en los espejos.  

(García Márquez, Brindis por la poesía) 
 

 

Nuestro Acto de lectura de María, el “día” de hoy, ha recorrido una muestra de 

las marcas que activa y actualmente hacen “nación” colombiana.  La legibilidad de 

estas marcas en el contexto  del proyecto de “nación” llamado “República de 

Colombia”,  nos ha permitido comprobar la existencia de una escritura de nueva 

“nación”,  una escritura que permite imaginar comunidad política según las 

concepciones de tiempo y de espacio  del Nuevo Orden del Mundo Moderno. 

 

No hemos descifrado el texto de María ni lo hemos juzgado estéticamente, 

tampoco hemos hablado de su autor, lo hemos recorrido, lo hemos atravesado.  

Hemos  tejido relaciones con otros textos que, al igual que  él, hacen parte de ese 

complejo proceso escriturario que es la “nación” (texto hecho de textos).  Nuestro 

Acto de lectura es, pues, el lugar  en donde  María deja ver todo su poder hacedor 
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de “nación”. Es en nuestra lectura en donde  hemos  reinscrito las citas y las 

marcas que activa y actualmente hacen “nación” colombiana.  

Hemos  hablado de una escritura de nueva “nación”, una escritura que hace 

“nación”  en el Nuevo Orden del Mundo Moderno reiterando marcas cuya huella 

encontramos en los textos de la  Ilustración, el romanticismo y el liberalismo  

escritos en Europa durante  los siglos XVIII y  XIX.  Esta escritura de nueva 

“nación” (destáquese su novedad) permitió que en este lado del Atlántico, en “Sur-

América”,  nuevas comunidades políticas universales, libres, ilustradas, ordenadas  

y sentimentales aparecieran en el mapa internacional y fueran imaginadas (leídas) 

durante el siglo XIX. Los nuevos sujetos, los nuevos individuos, los nuevos Yos 

ciudadanos,   imaginan en/con la lectura una nueva comunidad política 

independiente. La escritura de nueva “nación” dota a las nuevas comunidades de 

civilización, las informa, las ordena, las organiza, permitiendo a los lectores  

comprender  la vida del mundo en el Nuevo Orden. 

 

La “República de Colombia”  es proyecto y proceso escriturario de nueva 

“nación” latinoamericana. Para contextualizar a María dentro de este proyecto, 

hemos revisado una muestra de los Actos de escritura que en el siglo XIX 

construyeron mi “nación” (Constituciones, leyes, mapas, novelas, avisos y 

artículos de periódico). Esta revisión nos ha revelado las características  

transatlánticas y transculturales  de este proyecto escrito por criollos, en “Sur-

América” y en español, con rasgos Europeos y americanos. Escritura de y para un 

Yo racional, sensible,  libre y autónomo;  de y para  el nuevo ciudadano criollo 

cosmopolita: el nuevo hombre del mundo moderno, internacional y civilizado. Un  
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Yo que imagina su comunidad y hace comunidad en/con la escritura/lectura. 

Escritura universalmente criolla,  universalmente nueva,  universalmente válida. 

Poderosamente telecomunicativa.  Imperiosamente novedosa.   

 

Una vez revisado el archivo escriturario de la nueva “nación” colombiana, 

nuestro Acto de lectura ha elaborado un sistemático inventario de las marcas  que 

hacen “nación” en María. Este inventario nos ha permitido observar la existencia 

de una economía en el uso de ciertas palabras  poderosamente activas y actuales 

en la construcción de la “República de Colombia”. La economía de la marca de 

María es, pues,  en nuestra lectura, el campo léxico actual y activo  con el que se 

ha construido mi “nación”, con el que se ha imaginado la nueva comunidad política 

ubicada en un territorio limitado en el norte de “Sur-América” (donde la cordillera 

de los Andes se trifurca y desaparece) y en un tiempo secular medido por el reloj y 

el calendario.  

 

Quisiera el “día” de hoy, 20 de Julio de 2003, en “Bogotá”, para finalizar nuestro  

Acto de lectura, hablar  de la  imagiNación colombiana a partir de esta economía 

de la marca. Y escribo imagiNación para exaltar con ello el carácter subjetivo y 

objetivo de esta forma de  escribir y de leer las marcas que actual y activamente 

hacen “nación” colombiana en María.  Subjetivo porque la imaginación es una 

facultad del  Yo escritor y lector, y objetivo por que lo que se está representado en 

la imaginación es la “nación”, la comunidad política, la colectividad. El Yo de esta 

escritura/lectura se imagina y se piensa como parte de una “nación” y es gracias a 
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ello que se lee y se escribe  moderno, universal, ilustrado, romántico, liberal y 

cosmopolita.  

Ahora bien, la imagiNación colombiana en nuestra lectura de María, se nos 

presenta  en  cuatro  conjuntos o redes de marcas:   la de los objetos personales, 

la del espacio geopolítico, la del tiempo cronometrado y la del  paisaje tropical.  

 

El recorrido por la red de marcas de objetos personales, nos revela la manera en 

que el  ciudadano criollo se imagina a partir de ciertos objetos materiales. Los 

“mapas” y el “globo”  terráqueo por ejemplo,  nos dan pistas de la conciencia 

planetaria elaborada gracias a la navegación, la cartografía, la Ciencia  y la 

Ilustración.  Los “libros”  franceses, ingleses, españoles y americanos 

(romanticismo, misticismo y drama) y el “periódico”  “El Día”  nos dan pistas sobre  

la manera en que el capitalismo impreso permite imaginar la nueva “nación”, sobre 

todo en cuanto a la sensibilidad   de los nuevos ciudadanos y su ubicación en el 

tiempo y el espacio modernos. Asimismo, el “reloj” y el “almanaque”  nos han 

permitido observar la manera en que el tiempo cronometrado y ajustado desde 

Greenwich es el tiempo de la  “nación” y del mundo entre “naciones”. 

 

El recorrido por la red  geopolítica, nos permite identificar  numerosas   marcas 

que  conforman un mapa nacional e internacional en donde el Yo narrador, 

algunos personajes y ciertos objetos, transitan de un lugar a otro,  trazando rutas 

en sus trayectos de un lado del Atlántico al otro, de una “nación” a otra “nación”, 

de un  “país”  a otro “país”.   Este  mapa  nos ha permitido observar que  la 

escritura de María,  llamando  por su nombre a la nueva comunidad política, limita  
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y diferencia su territorio y su soberanía del de las otras “naciones”. Decir “Nueva 

Granada”, la “República” o “mi país” es un acto de diferencia, de independencia, 

de limitación de un territorio en el Nuevo Orden del Mundo Moderno.  Asimismo, la 

iteración de la marca  “viaje”, resulta fundamental para la imagiNación de este 

espacio geopolítico en donde es posible transitar y en donde el territorio de la 

nueva “nación” aparece limitado. La citación de estas marcas se nos revela 

entonces sumamente  activa y actual para la imagiNación colombiana. Basta con 

leer el “día” de hoy, en el año 2003, dichas marcas en los mapas de la “República 

de Colombia”  para comprobar su actualidad. 

 

El recorrido por el conjunto de marcas del tiempo cronometrado, nos permite 

apreciar la manera en que el tiempo vacío, homogéneo y de simultaneidad 

transversa es imaginado cotidianamene a partir de la intensa marcación del “día” y 

de sus “horas”, de los “meses” y sus “semanas”. La nueva “nación”,  como 

organismo que  avanza hacia el futuro, encuentra en el tempo cotidiano la mejor 

forma de renovarse, de continuar (re)construyéndose. La nueva “nación” se  define 

de cara al “día siguiente”,  al nuevo “día”.   De ahí que el capitalismo impreso y su 

distribución de novedades diarias, sea  vital para la imaginación de toda nueva 

“nación”. La fecha y el lugar  que  figurarían en la primera  página del periódico  “El 

Día”  dan fe de una comunidad nacional  moviéndose sostenidamente en el tiempo 

del Nuevo Orden del Mundo Moderno, una comunidad de lectores que imagina la 

“nación” como continuidad.   
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El recorrido por la red de marcas o elementos paisajísticos, nos ha revelado la 

manera en que el cuerpo de la “nación”, su espacio físico natural, puede ser 

apropiado y memorizado gracias a una forma de ver, de mirar, de ordenar, de 

darse cuenta del mundo visible. La “nación” tiene un cuerpo   que debe ser 

mostrado, (re)construido, imaginado,  apropiado y memorizado. El paisaje aparece 

entonces, como  la interfaz que permite esta negociación o interacción  entre los 

individuos y  el cuerpo de la “nación”. Como espacio simbólico cargado de 

significación cultural, el paisaje  es un artefacto de memorización que tiene un 

efecto psicológico concreto al permitir la evocación y la nostalgia. El paisaje 

desarrolla la identidad colectiva de la “nación” colombiana al hacer realidad un 

ambiente físico manipulable, recordable, imaginable.  En María, dicho paisaje  se 

construye con tres tipos de enfoque diferentes (naturaleza gigantesca y salvaje, 

medio ambiente habitado y “jardín”) que, yuxtapuestos, nos dejan ver la 

panorámica del cuerpo de la nación colombiana: la vista de un espacio físico 

inmenso con topografía montañosa de difícil tránsito, economía agraria de escasa 

población (precapitalismo), numerosos recursos naturales (agua, fauna, flora), 

gran diversidad  climática y, sobre todo, mucha belleza y hermosura (“paraíso” 

construido).  

 

Esta es, pues, la imagiNación colombiana que hemos leído en María, la 

imagiNación con que podemos pensarnos hoy como colombianos, la imagiNación 

con que podemos reinventarnos. La economía de la marca que hemos encontrado 

en María es una economía poética poderosamente comunicativa. Leyendo y 
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rescribiendo sus  marcas,  podemos hacer nueva “nación” colombiana,  podemos 

imaginarnos de nuevo, podemos crear conciencia nacional. 

 

Hoy, 20 de Julio del 2003, aunque las cosas han cambiado un poco desde la 

publicación y la acción de María (1867), y  casi doscientos años después del 

primer gesto de independencia colombiana en 1810 (florero de Llorente), es 

pertinente, en medio de nuestra dramática, escandalosa y trágica situación, 

imaginarnos de una manera menos violenta, ubicarnos aquí y ahora en el Nuevo 

Orden del Mundo Moderno cada vez más rápido y global, y pensarnos de nuevo 

como nueva “nación”.  La “nación” se define de cara al futuro, al “día” de mañana, 

no estamos condenados por la historia y los innumerables muertos, es posible 

olvidar, es posible también leernos y escribirnos de otra manera. Si así lo hicieron 

los criollos del siglo XIX, ¿porqué no lo vamos hacer nosotros? ¿acaso no 

podemos comunicarnos más rápido?, ¿acaso no podemos –si nos esforzamos- 

localizarnos aquí y ahora en un mundo global? No olvidemos que el mundo de 

hoy, 20 de julio de 2003,  es el resultado del avance sostenido en el tiempo y el 

espacio del Nuevo Orden del Mundo Moderno. Todo va más veloz que en el siglo 

XIX, es cierto, pero las concepciones de tiempo y espacio son básicamente las 

mismas. El “mientras tanto”, por ejemplo, hoy es más fácil de percibir haciendo 

uso de adelantos tecnológicos más veloces que la imprenta (telégrafo, teléfono, 

radio, televisión, internet). Incluso ya no es tan imaginario, se habla de tiempo real. 

Puedo realizar –ahora-  una llamada telefónica desde “Bogotá” a “Turbo”, 

preguntar en que “nación” se encuentra la persona que ha levantado la bocina y 

comprobar en tiempo real, en vivo, lo que está pasando “mientras tanto” en otro 
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lugar de la “nación” en donde me encuentro. Y asimismo ocurre con el espacio, 

que hoy aparece más reducido por las fotografías tomadas por los satélites y  la 

rapidez en los transportes (automóviles, trenes, cruceros, zeppelines, helicópteros, 

aviones).  

 

La imagiNación transatlántica y mezclada que leemos en María, resulta entonces 

clave para pensarnos hoy. En y con su lectura podemos darnos cuenta de cómo 

nuestro proyecto de “nación”  es parte de un proyecto más grande, el del Nuevo 

Orden del Mundo Moderno. Nosotros, como colombianos, podemos ser 

conscientes de nuestro lugar en este Nuevo Orden, hoy demasiado global y 

demasiado reducido, con un centro de poder claramente identificable (EEUU). 

Localizarnos hoy, aquí y ahora no resulta pues una tarea fácil, sin embargo es 

conveniente hacerlo,  no olvidemos que estando de este lado podemos 

redefinirnos,  (re)escribir una nueva “nación”.   

 

Nuestro Acto de lectura llega así a su fin. Como Acto ha dejado ver el poder de 

la escritura de María en la construcción de mi “nación” colombiana, como Acto  

quisiera también llamar a otros Actos de lectura que continúen con este juego de 

la marca, con este seguimiento de la pista. De la marca escrita, bien sea fonética, 

pictográfica o de cualquier otro tipo. La escritura deja siempre marcas, citas 

(imposible escapar a la citacionalidad, a la repetición), las cuales pueden ser 

recorridas, desenredadas en un juego intertextual que no intenta desentrañar el 

sentido último del texto, sino  simplemente la reflexión de la escritura dentro de la 

misma escritura.  Hemos, pues, pasado del logos a la huella, al juego de la marca, 
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de la analogía al anagrama; hemos transpuesto  conceptos en nuestra lectura,  los 

hemos  movido,  desempacando con ello  las operaciones del logocentrismo por 

medio del encadenamiento de citas,  de collages, de suplementos.  Hemos dejado 

abierta la escritura de María. 
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ANEXOS 
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Tabla 2. Red de marcas de “nación” ordenada,  libre y sentimental. 
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Tabla 3. Red de marcas de objetos personales. 
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Tabla 4.  Red  de marcas geopolíticas (Internacional) 
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Tabla 5. Red de marcas geopolíticas (Nacional) 
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Tabla 6. Red de marcas temporales. 
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Tabla 7. Referencias al calendario (fecha). 
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Tabla 8. Red de marcas  paisajísticas. 
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